Misericordia
Benito Pérez Galdoés
PARTE IlI
XXXI

Repuesto de su herida el ciego moro, volvié a pedir, a
instancias de su amiga, pues no estaban los tiempos para
pasarse la vida al sol tocando la vihuela. Las necesidades
aumentaban, imponiase la dura realidad, y era forzoso sacar
las perras del fondo de la masa humana como de un mar rico
en tesoros de todas clases. No pudo Almudena resistir a la
enérgica sugestion de la dama, y poco a poco se fue curando
de aquellas murrias, y del delirio mistico y penitencial que le
desconcert6 dias antes. Convinieron, tras empefiada
discusion, en trasladar su punto de San Sebastian a San
Andrés, porgue Almudena conocia en esta parroquia a un
sefior clérigo muy bondadoso, que en otra ocasion le habia
protegido. Alli se fueron, pues; y aunque también en San
Andrés habia Caporalasy Eliseos, con distintos nombres,
por ser estos caracteres como fruto natural de la vida en todo
grupo o familia de la sociedad humana, no parecian tan
despadticos y altaneros como en la otra parroquia. El clérigo
que al marroqui protegia era un joven muy listo, algo
arabista y hebraizante, que solia echar algun parrafo con él,
no tanto por caridad como por estudio. Una mafiana observé
Benina que el curita joven salia de la Rectoral acompafnado
de otro sacerdote, alto, bien parecido, y hablaron los dos
mirando al ciego moro. Sin duda decian algo referente a él, a
su origen, a su habla y religion endemoniadas. Después uno
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y otro clérigos en ella se fijaron, jqué vergiienza! ;Que
pensarian, qué dirian de ella? Suponianla quizas compariera
del africano, su mujer quizas, su...

En fin, que el presbitero alto y guapeton se fue hacia la
Cava Baja, y el otro, el sabio, se digné parlotear un rato con
Almudena en lengua arabiga. Después se fue hacia Benina, y
con todo miramiento le dijo: «Usted, Dona Benigna, bien
podria dejarse de esta vida, que a su edad es tan penosa. No
esta bien que ande tras el moro como la soga tras el caldero.
¢Por qué no entra en la Misericordia? Ya se lo he dicho a D.
Romualdo, y ha prometido interesarse...».

Quedose atonita la buena mujer, y no supo qué contestar.
Por decir algo, expreso su agradecimiento al Sr. de Mayoral,
que asi nombraban al clérigo erudito, y afadio que ya habia
reconocido en el otro sefior sacerdote al benéfico D.
Romualdo.

«Ya le he dicho tambien—agregdé Mayoral—, que es usted
criada de una sefiora que vive en la calle Imperial, y
prometid informarse de su comportamiento antes de
recomendarla...».

Poco mas dijo, y Benina llego al mayor grado de confusion
y vértigo de su mente, pues el sacerdote alto y guapeton que
poco antes viera, concordaba con el que ella, a fuerza de
mencionarlo y describirlo en un mentir sistematico, tenia fijo
en su caletre. Ganas sintio de correr por la Cava Baja, a ver
si le encontraba, para decirle: «Sr. D. Romualdo,
perdoneme si le he inventado. Yo crei que no habia mal en
esto. Lo hice porque la sefiora no me descubriera que salgo
todos los dias a pedir limosna para mantenerla. Y si esto



de aparecerse usted ahora con cuerpo y vida de persona es
castigo mio, perdéneme Dios, que no lo volveré a hacer. (O
es usted otro D. Romualdo? Para que yo salga de esta duda
que me atormenta, hdgame el favor de decirme si tiene una
sobrina bizca, y una hermana que se llama Doiia Josefa, y si
le han propuesto para Obispo, como se merece, y ojala fuera
verdad. Digame si es usted el mio, mi D. Romualdo, u otro,
que yo no seé de donde puede haber salido, y digame también
qué demontres tiene que hablar con la sefora, y si va a darle
las quejas porque Yyo he tenido el atrevimiento
de inventarle».

Esto le habria dicho, si encontradole hubiera; pero no hubo
tal encuentro, ni tales palabras fueron pronunciadas.
Volviose a casa muy triste, y ya no se aparto de su mente la
idea de que el benéfico sacerdote alcarrefio no era invencion
suya, de que todo lo que sofiamos tiene su existencia propia,
y de que las mentiras entrafian verdades. Pasaron dos dias en
esta situacion, sin mas novedad que un crecimiento
horroroso de las dificultades economicas. Con tanto
pordiosear manana y tarde, nunca le salia la cuenta; no habia
ya ningun nacido que le fiara valor de un real;
la Pitusa amenazola con dar parte si no le devolvia en breve
término sus alhajas. Faltabale ya la energia, y sus grandes
animos flaqueaban; perdia la fe en la Providencia, y formaba
opinion poco lisonjera de la caridad humana; todas sus
diligencias y correrias para procurarse dinero, no le dieron
mas resultado que un duro que le prestd por pocos dias
Juliana, la mujer de Antoinito. La limosna no bastaba ni con
mucho; en vano se privaba ella hasta de su ordinario
alimento, para disimular en casa la escasez; en vano iba con



las alpargatas rotas, magullandose los pies. La economia, la
sordidez misma, eran ineficaces: no habia mas remedio que
sucumbir y caer diciendo: «Llegué hasta donde pude: lo
demas hagalo Dios, si quiere».

Un sabado por la tarde se colmaron sus desdichas con un
inesperado y triste incidente. Salid a pedir en San Justo:
Almudena hacia lo mismo en la calle del Sacramento.
Estrenose ella con diez céentimos, inaudito golpe de suerte,
que considerd de buen augurio. jPero cuan grande era su
error, al fiarse de estas golosinas que nos arroja el destino
adverso para atraernos y herirnos mas comodamente! Al
poco rato del feliz estreno, se aparecio un individuo de la
ronda secreta gue, empujandola con mal modo, le dijo: «Ea,
buena mujer, eche usted a andar para adelante... Y vivo,
VIVo...

—¢Qué dice?...
—Que se calle y ande...
—¢Pero a donde me lleva?

—Callese usted, que le tiene mas cuenta... jHala! a San
Bernardino.

—¢Pero qué mal hago yo... sefior?

—iEsta usted pidiendo!... ;(No le dije a usted ayer que el
sefior Gobernador no quiere que se pida en esta calle?

—Pues manténgame el sefior Gobernador, que yo de
hambre no he de morirme, por Cristo... jVaya con el
hombre!...

—iCalle usted, so borrachal!... jAndando digo!



—iQue no me empuje!... Yo no soy criminala... Yo tengo
familia, conozco quién me abone... Ea, gue no voy a donde
usted quiere llevarme...».

Se arrimo a la pared; pero el fiero polizonte la despeg6 del
arrimo con un empujon violentisimo. Acercaronse dos de
Orden publico, a los cuales el de la ronda mando que la
llevaran a San Bernardino, juntamente con toda la demas
pobreteria de ambos sexos que en la tal calle y callejones
adyacentes encontraran. Aun tratd Benina de ganar la
voluntad de los guardias, mostrandose sumisa en su viva
afliccion. Suplico, llor6 amargamente; mas lagrimas y
ruegos fueron inatiles. Adelante, siempre adelante, llevando
a retaguardia al ciego africano, que en cuanto se enteré de
que la recogian, se fue hacia los del Orden, pidiendoles que
a él también le echasen la red, y al mismo infierno le
llevaran, con tal que no le separasen de ella. Presion grande
hubo de hacer sobre su espiritu la desgraciada mujer para
resignarse a tan atroz desventura... jSer llevada a un
recogimiento de mendigos callejeros como son conducidos a
la carcel los rateros y malhechores! jVerse imposibilitada de
acudir a su casa a la hora de costumbre, y de atender al
cuidado de su ama y amiga! Cuando consideraba que Dofia
Paca y Frasquito no tendrian qué comer aquella noche, su
dolor llegaba al frenesi: hubiera embestido a los corchetes
para deshacerse de ellos, si fuerzas tuviera contra dos
hombres. Apartar no podia del pensamiento la consternacion
de su sefiora infeliz, cuando viera que pasaban horas, horas...
y la Nina sin parecer. jJesus, Virgen Santisima! ;Qué iba a
pasar en aquella casa? Cuando no se hunde el mundo por
sucesos tales, seguro es que no se hundira jamas... Mas alla



de las Caballerizas tratd nuevamente de enternecer con
razones y lamentos el corazon de sus guardianes. Pero ellos
cumplian una orden del jefe, y si no la cumplian, mediano
réspice les echarian. Almudena callaba, andando agarradito a
la falda de Benina, y no parecia disgustado de la recogida y
conduccion al depdsito de mendicidad.

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo,
concordando con ella en sombria tristeza, pues la llovizna
que a caer empezd en el momento de la recogida, fue
creciendo hasta ser copiosa lluvia, que la puso perdida de
pies a cabeza. Las ropas de uno y otro mendigo chorreaban;
el sombrero hongo de Almudena parecia la pieza superior de
la fuente de los Tritones: poco le faltaba ya para tener verdin.
El calzado ligero de Benina, destrozado por el mucho andar
de aquellos dias, se iba quedando a pedazos en los charcos y
barrizales en que se metia. Cuando llegaron a San
Bernardino, pensaba la anciana que mejor estaria descalza.
«Amri—Ie dijo Almudena cuando traspasaban la triste puerta
del Asilo Municipal—, no yorar ti... Aqui bien tigo migo...
No yorar ti... contentado mi... Dar sopa, dar pan nosotras...».

En su desolacion, no quiso Benina contestarle. De buena
gana le habria dado un palo. ;Como habia de hacerse cargo
aguel vagabundo de la razon con que la infeliz mujer se
quejaba de su suerte? ¢Quién, sino ella, comprenderia el
desamparo de su sefora, de su amiga, de su hermana, y la
noche de ansiedad que pasaria, ignorante de lo que pasaba?
Y si le hacian el favor de soltarla al dia siguiente, ¢;con qué
razones, con qué mentiras explicaria su larga ausencia, su
desaparicion subita? ;Qué podia decir, ni qué invento sacar
de su fecunda imaginacion? Nada, nada: lo mejor seria



desechar todo embuste, revelando el secreto de su
mendicidad, nada vergonzosa por cierto. Pero bien podia
suceder que Dona Francisca no lo creyese, y que se
quebrantara el lazo de amistad que desde tan antiguo las
unia; y si la sefiora se enojaba de veras, arrojandola de su
lado, Nina se moriria de pena, porque no podia vivir sin
Dofa Paca, a quien amaba por sus buenas cualidades y casi
casi por sus defectos. En fin, después de pensar en todo esto,
y cuando la metieron en una gran sala, ahogada y feétida,
donde habia ya como un medio centenar de ancianos de
ambos sexos, concluyo por echarse en los brazos amorosos
de la resignacion, diciéndose: «Sea lo que Dios quiera.
Cuando vuelva a casa diré la verdad; y si la sefiora esta viva
para cuando yo llegue y no quiere creerme, que no me crea;
y si se enfada, que se enfade; y si me despide, que me
despida; y si me muero, que me muera.

XXXII

Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se comprendera
que el desasosiego y consternacion de Dofa Paca en aquella
triste noche superaron a cuanto pudiera manifestar el
narrador. A medida que avanzaba el tiempo, sin que la criada
volviese al hogar, crecia la angustia del ama, quien, si al
principio echo de menos a su compafiera por la falta que en
el orden material hacia, pronto se inquietd6 mas, pensando en
la desgracia que habria podido ocurrirle: cogida de coche,
verbigracia, o muerte repentina en la calle. Procuraba el
bueno de Frasquito tranquilizarla, pero indtilmente. Y el
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destefido viejo tenia que callarse cuando su paisana le decia:
«jPero si nunca ha pasado esto; nunca, querido Ponte! Ni
una sola vez ha faltado de casa en tantisimos anos».

Surgieron dificultades graves para cenar formalmente, y
nada se adelantaba con que las chiquillas de la cordonera se
brindasen oficiosas a sustituir a la criada ausente. Verdad
que Dofa Paca perdio en absoluto el apetito, y lo mismo, o
poco menos, le pasaba a su huésped. Pero como no habia
mas remedio que tomar algo para sostener las fuerzas, ambos
se propinaron un huevo batido en vino y unos pedacitos de
pan. De dormir, no se hable. La sefiora contaba las horas,
medias y cuartos de la noche por los relojes de la vecindad, y
no hacia mas que medir el pasillo de punta a punta, atenta a
los ruidos de la escalera. Ponte no quiso ser menos: la
galanteria le obligaba a no acostarse mientras su amiga y
protectora estuviese en vela, y para conciliar las obligaciones
de caballero con su fatiga de convaleciente, descabezo un par
de suefecitos en una silla. Para esto hubo de adoptar postura
violenta, haciendo almohada de sus brazos, cruzados sobre el
respaldo, y al dormirse se le quedé colgando la cabeza, de lo
que le sobrevino un tremendo torticolis a la mafana
siguiente.

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio Dofa Paca, se
quedd dormidita en un sillon. Hablaba en suefios, y su
cuerpo se sacudia de rato en rato con estremecimientos
nerviosos. Despertd sobresaltada, creyendo que habia
ladrones en la casa, y el dia claro, con el vacio de la ausencia
de Nina, le resultd maés triste y solitario que la noche. Segun
Frasquito, que en esto pensaba cuerdamente, ningun rastro
parecia mas seguro que informarse de los sefiores en cuya



casa servia Benina de asistenta. Ya lo habia pensado también
su paisana la tarde anterior; pero como ignoraba el numero
de la casa de D. Romualdo en la calle de la Greda, no se
determinaron a emprender las averiguaciones. Por la
mafiana, habiéndose brindado el portero a inquirir el
paradero de la extraviada sirviente, se le mando con el
encargo, Yy a la hora volvio diciendo que en ninguna porteria
de tal calle daban razon.

Y a todas estas, no habia en la casa mas que algun resto de
cocido del dia anterior, casi avinagrado ya, y mendrugos de
pan duro. Gracias que los vecinos, enterados del conflicto
tan grave, ofrecieron a la ilustre viuda algunos viveres: este,
sopas de ajo; aquel, bacalao frito; el otro, un huevo y media
botella de peleon. No habia méas remedio que alimentarse,
haciendo de tripas corazon, porque la naturaleza no espera:
es forzoso vivir, aunque el alma se oponga, encarifiada con
su amiga la muerte. Pasaban lentas las horas del dia, y tanto
Ponte como su paisana no podian apartar su atencion de todo
ruido de pasos que sonaba en la escalera. Pero tantos
desengaios sufrieron, que, al fin, rendidos y sin esperanza,
se sentaron uno frente a otro, silenciosos, con reposo y
gravedad de esfinges, y mirandose confirieron tacitamente la
solucion del enigma a la divina voluntad. Ya se sabria el
paradero de Nina, o los motivos de su ausencia, cuando Dios
se dignara darlos a conocer por los medios y caminos a que
nunca alcanza nuestra prevision.

Las doce serian ya, cuando sond un fuerte campanillazo.
La dama rondefia y el galan de Algeciras saltaron, cual
murfiecos de goma, en sus respectivos asientos. «No, no es



ella—dijo Dofia Paca con gran desaliento—. Nina no llama
asi».

Y como quisiese Frasquito salir a la puerta le detuvo ella
con una observacion muy en su punto: «No salga usted,
Ponte, que podria ser uno de esos gansos de la tienda que
vienen a darme un mal rato. Que abra la nifia. Celedonia,
corre a abrir, y entérate bien: si es alguno que nos trae
noticias de Nina, que pase. Si es alguien de la tienda, le dices
que no estoy».

Corrié la chiquilla, y volvio desalada al instante diciendo:
«Sefiora, D. Romualdo».

Efecto de gran intensidad emocional, que casi era
terrorifica. Ponte dio varias vueltas de peonza sobre un pie, y
Dofia Paca se levanto y volvio a caer en el sillon como unas
diez veces, diciendo: «Que pase... Ahora sabremos... jDios
mio, D. Romualdo en casal... A la salita, Celedonia, a la
salita... Me echaré la falda negra... Y no me he peinado...
iCon que facha le recibo!l... Que pase, nifa... Mi falda
negra.

Entre el algecirefio y la chiquilla la vistieron de mala
manera, y con la prisa le ponian la ropa del revés. La sefiora
se impacientaba, llamandoles torpes y dando pataditas. Por
fin se arreglo de cualquier modo, pasose un peine por el
pelo, y dando tumbos se fue a la salita donde aguardaba el
sacerdote, en pie, mirando las fotografias de personas de la
familia, Unica decoracion de la mezquina y pobre estancia.

«Dispenseme usted, Sr. D. Romualdo—dijo la viuda de
Zapata, que de la emocidn no podia tenerse en pie, y hubo de
arrojarse en una silla, después de besar la mano al



sacerdote—. Gracias a Dios que puedo manifestar a usted mi
gratitud por su inagotable bondad.

—Es mi obligacion, sefiora...—repuso el clérigo un tanto
sorprendido—, y nada tiene usted que agradecerme.

—Y digame ahora, por Dios—agrego la sefora, con tanto
miedo de oir una mala noticia, que apenas hablar podia—;
digamelo pronto. ;Qué ha sido de mi pobre Nina?».

Sond este nombre en el oido del buen sacerdote como el de
una perrita que a la sefiora se le habia perdido.

«¢No parece?...—le dijo por decir algo.

—¢Pero usted no sabe...? jAy, ay! Es que ha ocurrido una
desgracia, y quiere ocultarmelo, por caridad».

Prorrumpio en acerbo llanto la infeliz dama, y el clérigo
permanecia perplejo y mudo. «Sefiora, por piedad, no se
aflija usted... Sera, o no sera lo que usted supone.

—iNina, Nina de mi alma!

—¢Es persona de su familia, de su intimidad?
Expligueme...

—Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme la verdad por
no aumentar mi tribulacion, yo se lo agradezco infinito...
Pero vale mas saber... ;O es que gquiere darme la noticia
poquito a poco, para que me impresione menos?...

—Seflora mia—dijo el sacerdote con impaciente franqueza,
avido de aclarar las cosas—. Y0 no le traigo a usted noticias
buenas ni malas de la persona por quien llora, ni sé qué
persona es esa, ni en qué se funda usted para creer que yo...



—Dispénseme, Sr. D. Romualdo. Pensé que la Benina, mi
criada, mi amiga y compariera mas bien, habia sufrido algun
grave accidente en su casa de usted, o al salir de ella, o en la
calle, y...

—¢Qué mas?... Sin duda, sefiora Dofia Francisca Juarez,
hay en esto un error que yo debo desvanecer, diciendo a
usted mi nombre: Romualdo Cedron. He desempeiiado
durante veinte afos el arciprestazgo de Santa Maria de
Ronda, y vengo a manifestar a usted, por encargo expreso de
los demas testamentarios, la Gltima voluntad del que fue mi
amigo del alma, Rafael Garcia de los Antrines, que Dios
tenga en su santa gloria».

Si Dona Paca viera que se abria la tierra y salian de ella
escuadrones de diablos, y que por arriba el cielo se
descuajaraba, echando de si legiones de angeles, y unos y
otros se juntaban formando una inmensa falange gloriosa y
bufonesca, no se quedara mas atonita y confusa.
i Testamento, herencia! ¢Lo que decia el clérigo era verdad, o
una ridicula, despiadada burla? ¢Y el tal sujeto era persona
real, o imagen fingida en la mente enferma de la dama
infeliz? La lengua se le pego al paladar, y miraba a D.
Romualdo con aterrados 0jos.

«No es para gue usted se asuste, sefiora. Al contrario: yo
tengo la satisfaccion de comunicar a Dofna Francisca Juarez
el término de sus sufrimientos. El Sefior, que ha probado sin
duda ya con creces su conformidad y resignacion, quiere
premiar ahora estas virtudes, sacandola a usted de Ia
tristisima situacion en que ha vivido tantos afios».



A dona Paca le caia un hilo de lagrimas de cada 0jo, y no
acertaba a proferir palabra. jCual seria su emocion, cuales su
sorpresa y jubilo, que se borrd de su mente la imagen de
Benina, como si la ausencia y pérdida de esta fuese suceso
ocurrido muchos afios antes!

«Comprendo—prosiguio el buen sacerdote enderezando su
cuerpo y aproximando el sillon para tocar con su mano el
brazo de Dofa Francisca—, comprendo su trastorno... No se
pasa bruscamente del infortunio al bienestar, sin sentir una
fuerte sacudida. Lo contrario seria peor... Y puesto que se
trata de cosa importante, que debe ocupar con preferencia su
atencion, hablemos de ello, sefiora mia, dejando para
después ese otro asunto que la inquieta... No debe usted
afanarse tanto por su criada o amiga... jYa pareceral».

Esta frase llevd de nuevo al espiritu de Dofia Paca la idea
de Nina y el sentimiento de su misteriosa desaparicion.
Notando en el ya parecera de D. Romualdo una intencion
benévola y optimista, dio en creer que el buen sefior, después
que despachase el asunto principal, le hablaria del caso de la
anciana, que sin duda no era de suma gravedad. Pronto la
mente de la sefiora con rapido giro de veleta torné a la idea
de la herencia, y a ella se agarré, dejando lo demas en el
olvido; y observando el presbitero su ansiedad de informes,
se apresuro a satisfacerla.

—~Pues ya sabra usted que el pobre Rafael pasé a mejor
vida el 11 de Febrero...

—No lo sabia, no, sefior. Dios le haya dado su descanso...
jay!



—Era un santo. Su unico error fue abominar del
matrimonio, despreciando los excelentes partidos que sus
amigos le proponiamos. Los Gltimos afos vivio en un cortijo
Ilamado las Higueras de Juarez...

—Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo.

—Justamente: de D. Alejandro Juarez... Bueno: pues
Rafael contrajo en las Higueras la afeccion del higado que le
llevo al sepulcro a los cincuenta y cinco afios de edad.
iLastima de moceton, casi tan alto como yo, sefiora, con una
musculatura no menos vigorosa que la mia, y un pecho como
el de un toro, y aquel rostro rebosando vida!...

—iAyl...

—En nuestras cacerias del jabali y del venado, nunca
consegui cansarle. Su amor propio era mas fuerte que su
complexion fortisima. Desafiaba los chubascos, el hambre y
la sed... Pues vea usted aquel roble quebrarse como una cafa.
A los pocos meses de caer enfermo se le podian contar los
huesos al traves de la piel... se fue consumiendo,
consumiendo...

—iAyl...

—iY con qué resignacion llevaba su mal, y qué bien se
preparé para la muerte, mirandola como una sentencia de
Dios, contra la cual no debe haber protesta, sino mas bien
una conformidad alegre! jPobre Rafael, qué pedazo de
angel!...

—iAyl...



—Yo0 no vivia ya en Ronda, porgue tenia intereses en mi
pueblo que me obligaron a fijar mi residencia en Madrid.
Pero cuando supe la gravedad del amigo queridisimo, me
planté alla... Un mes le acompafié y asisti... jQué penal...
Murié en mis brazos.

—jAyl..»,

Estos ayes eran suspiros gue a Dofa Paca se le salian del
alma, como pajaritos que escapan de una jaula abierta por los
cuatro costados. Con noble sinceridad, sin dejar de acariciar
en su pensamiento la probable herencia, se asociaba al duelo
de D. Romualdo por el generoso solterdn rondefio.

«En fin, sefiora mia: murid6 como catolico ferviente,
después de otorgar testamento...

—iAyl...

—En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en
segundo grado, Clemencia Sopelana, ¢sabe usted? la esposa
de D. Rodrigo del Quintanar, hermano del Marqués de
Guadalerce. Los otros dos tercios los destina, parte a una
fundacion piadosa, parte a mejorar la situacion de algunos de
sus parientes que, por desgracias de familia, malos negocios
u otras adversidades y contratiempos, han venido a menos.
Hallandose usted y sus hijos en este caso, claro esta que son
de los mas favorecidos, y...

—iAyl... Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin
ver el termino de esta miseria ignominiosa. jBendito sea una
y mil veces el que da y quita los males, el Justiciero, el
Misericordioso, el Santo de los Santos!...».



Con tal efusion rompio en llanto la desdichada Donia
Francisca, cruzando las manos y poniéndose de hinojos, que
el buen sacerdote, temeroso de que tanta sensibilidad
acabase en una pataleta, sali6 a la puerta, dando palmadas,
para que viniese alguien a quien pedir un vaso de agua.

XXX

Acudio el propio Frasquito con el socorro del agua, y D.
Romualdo, en cuanto la sefiora bebid y se repuso de su
emocion, dijo al desmedrado caballero: «Si no me equivoco,
tengo el honor de hablar con D. Francisco Ponte Delgado...
natural de Algeciras... Por muchos afos. ¢Es usted primo en
tercer grado de Rafael Antrines, de cuyo fallecimiento tendra
noticia?

—cFallecié?... jAy, no lo sabial—replico Ponte muy
cortado—. jPobre Rafaelito! Cuando yo estuve en Ronda el
afio 56, poco antes de la caida de Espartero, €l era un nifio,
tamano asi. Despues nos vimos en Madrid dos o tres veces...
El solia venir a pasar aqui temporadas de otofio; iba mucho
al Real, y era amigo de los Ustariz; trabajaba por Rios Rosas
en las elecciones, y por los Rios Acufia... jOh, pobre Rafael!
iExcelente amigo, hombre sencillo y afectuoso, gran
cazador!... Congeniabamos en todo, menos en una cosa: él
era muy campesino, muy amante de la vida rustica, y yo
detesto el campo y los arbolitos. Siempre fui hombre de
poblaciones, de grandes poblaciones...
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—Siéntese usted aqui—Ie dijo D. Romualdo, dando tan
fuerte palmetazo en un viejo sillon de muelles, que de él se
levanto espesa nube de polvo.

Un momento despues, habiase enterado el galan fiambre de
su participacion en la herencia del primo Rafael, quedandose
en tal manera turulato, que hubo de beberse, para evitar un
soponcio, toda el agua que dejara Dofia Francisca.

No estara de mas sefalar ahora la perfecta concordancia
entre la persona del sacerdote y su apellido Cedrén, pues por
la estatura, la robustez y hasta por el color podia ser
comparado a un corpulento cedro; que entre arboles y
hombres, mirando los caracteres de unos y otros, también
hay concomitancias y parentescos. Talludo es el cedro, y
ademas, bello, noble, de madera un tanto quebradiza, pero
grata y olorosa. Pues del mismo modo era D. Romualdo:
granddn, fornido, atezado, y al propio tiempo excelente
persona, de intachable conducta en lo eclesiastico, cazador,
hombre de mundo en el grado que puede serlo un cura, de
apacible genio, de palabra persuasiva, tolerante con las
flaguezas humanas, caritativo, misericordioso, en suma, con
los procedimientos metodicos y el buen arreglo que tan bien
se avenian con su desahogada posicion. Vestia con pulcritud,
sin alardes de elegancia; fumaba sin tasa buenos puros, y
comia y bebia todo lo que demandaba el sostenimiento de
tan fuerte osamenta y de musculatura tan recia. Enormes pies
y manos correspondian a su corpulencia. Sus facciones
bastas y abultadas no carecian de hermosura, por la
proporcién 'y buen dibujo; hermosura de mascaron
escultorico, miguel-angelesco, para decorar una imposta,



ménsula o el centro de una cartela, echando de la boca
guirnaldas y festones.

Entrando en pormenores, que los herederos de Rafael
anhelaban conocer, Cedron les dio noticias prolijas del
testamento, que tanto Dofna Paca como Ponte oyeron con la
religiosa atencion que facilmente se supone. Eran
testamentarios, ademas del Sr. Cedron, D. Sandalio
Maturana y el Marqués de Guadalerce. En la parte que a las
dos personas alli presentes interesaba, disponia Rafael lo
siguiente: a Obdulia y a Antofiito, hijos de su primo Antonio
Zapata, les dejaba el cortijo de Almoraima, pero sélo en
usufructo. Los testamentarios les entregarian el producto de
aquella finca, que dividida en dos mitades pasaria a los
herederos del Antonio y de la Obdulia, al fallecimiento de
estos. A Dona Francisca y a Ponte les asignaba pension
vitalicia, como a otros muchos parientes, con la renta de
titulos de la Deuda, que constituian una de las principales
riquezas del testador.

Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba sobre la oreja los
ahuecados mechones de su melena, sin darse un segundo de
reposo. Dofia Francisca, en verdad, no sabia lo que le
pasaba: creia sofiar. En un acceso de febril jubilo, salio al
pasillo gritando: «jNina, Nina, ven y entérate!l... jYa somos
ricas!... jdigo, ya no somos pobres!...».

Pronto acudié a su mente el recuerdo de la desaparicion de
su criada, y volviendo al lado de Cedron, le dijo entre
sollozos: «Perdoneme; ya no me acordaba de que he perdido
a la companera de mi vida...



—Ya parecera—repitio el clérigo, y también Frasquito,
COMo un eco:

—Ya parecera.

—Si se hubiera muerto—indic6 Dofa Francisca—, creo
que la intensidad de mi alegria la haria resucitar.

—Ya hablaremos de esa sefiora—dijo Cedron—. Antes
acabe de enterarse de lo que tanto le interesa. LosS
testamentarios, atentos a que usted, lo mismo que el sefior, se
hallan en situacion muy precaria, por causas que no guiero
examinar ahora, ni hay para que, han decidido... para eso y
para mucho mas les autoriza el testador, dandoles facultades
omnimodas... han decidido, mientras se pone en regla todo lo
concerniente al testamento, liquidacion para el pago de
derechos reales, etcétera, etcétera... han decidido, digo...».

Dofia Paca y Frasquito, de tanto contener el aliento,
hallabanse ya proximos a la asfixia.

«Han decidido, mejor dicho, decidieron o decidimos... de
esto hace dos meses... sefialar a ustedes la cantidad mensual
de cincuenta duros como asignacion provisional, o si se
quiere anticipo, hasta que determinemos la cifra exacta de la
pension. ¢Esta comprendido?

—Si, sefor; si, sefor... comprendido, perfectamente
comprendido—clamaron los dos al unisono.

—Antes hubieran uno y otro recibido este jicarazo—dijo el
clérigo—; pero me ha costado un trabajo enorme averiguar
donde residian. Creo gque he preguntado a medio Madrid... y
por fin... No ha sido poca suerte encontrar juntas en esta casa



a las dos piezas, perdonen el término de caza, que vengo
persiguiendo como un azacan desde hace tantos dias».

Dofla Paca le beso la mano derecha, y Frasquito Ponte la
izquierda. Ambos lagrimeaban.

«Dos meses de pension han devengado ustedes ya, y ahora
nos pondremos de acuerdo para las formalidades que han de
llenarse, a fin de que uno y otro perciban desde luego...».

Llegé a creer Ponte que hacia una rapida ascension en
globo, y se agarré con fuerza a los brazos del sillon, como el
aeronauta a los bordes de la barquilla.

«Estamos a sus ordenes—manifestd Dofa Francisca en alta
voz; y para si—: Esto no puede ser; esto es un suefio».

La idea de que no pudiera Nina enterarse de tanta felicidad,
enturbid la que en aguel momento inundaba su alma. A este
pensamiento hubo de responder, por misteriosa
concatenacion, el de Ponte Delgado, que dijo: «jLastima que
Nina, ese angel, no esté presente!... Pero no debemos
suponer que le haya pasado ningln accidente grave.
¢Verdad, Sr. D. Romualdo? Ello habra sido...

—NMe dice el corazon que esta buena y sana, que volvera
hoy...—declaré Dofa Paca con ardiente optimismo, viendo
todas las cosas envueltas en rosado celaje—. Por cierto que...
Perdone usted, sefior mio: hay tal confusion en mi pobre
cabeza... Decia que... Al anunciarse el sefior D. Romualdo en
mi casa, yo crei, fijaqndome solo en el nombre, que era usted
el dignisimo sacerdote en cuya casa es asistenta mi Benina.
¢ Me equivoco?

—Creo que si.



—Es propio de las grandes almas caritativas esconderse,
negar su propia personalidad, para de este modo huir del
agradecimiento y de la publicidad de sus virtudes... Vamos a
cuentas, Sr. D. Romualdo, y hagame el favor de no hacer
misterio de sus grandes virtudes. ¢Es cierto que por la fama
de estas le proponen para obispo?

—iA mil... No ha llegado a mi noticia.

—¢Es usted de Guadalajara o su provincia?

—Si, sefiora.

—¢ Tiene usted una sobrina llamada Dofa Patros?
—No, sefiora.

—¢Dice usted la misa en San Sebastian?

—No, sefiora: la digo en San Andrés.

—¢Y tampoco es cierto que hace dias le regalaron a usted
un conejo de campo?...

—~Podria ser... ja, ja... pero no recuerdo...

—Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted me asegura que
no conoce a mi Benina.

—Creo... vamos, no puedo asegurar que me es
desconocida, sefiora mia. Antojaseme que la he visto.

—iOh! bien decia yo que... Sr. de Cedron, jqué alegria me
da!

—Tenga usted calma. Veamos: ¢esa Benina es una mujer
vestida de negro, asi como de sesenta afios, con una verruga
en la frente?...



—1La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: muy modosita,
algo vivaracha, a pesar de su edad.

—NMas sefas: pide limosna, y anda por ahi con un ciego
africano llamado Almudena.

—ijJesus!—exclamd con estupefaccion y susto Dofa
Paca—. Eso no, jvalgame Dios! eso no... Veo que no la
conoce usted».

Y con una mirada puso por testigo a Frasquito de la
veracidad de su denegacion. Miré también Ponte al clérigo,
después a la sefiora, atormentado por ciertas dudas que
Inquietaron su conciencia. «Benina es un angel—se permitio
decir timidamente—. Pida o no pida limosna, y esto yo no lo
sé, es un angel, palabra de honor.

—iQuite usted alla!... jPedir mi Benina... y andar por esas
calles con un ciego!...

—~Moro, por mas sefias—indicé D. Romualdo.

—Yo debo manifestar—dijo Ponte con honrada
sinceridad—, que no hace muchos dias, pasando yo por la
Plaza del Progreso, la vi sentada al pie de la estatua, en
compafiia de un mendigo ciego, que por el tipo me parecio...
oriundo del Riff».

El aturdimiento, el vértigo mental de Dofia Paca fueron tan
grandes, que su alegria se trocé subitamente en tristeza, y dio
en creer que cuanto decian alli era ilusion de sus oidos;
ficticios los seres con quienes hablaba, y mentira todo,
empezando por la herencia. Temia un despertar lagubre.
Cerrando los 0jos, se dijo: «jDios mio, sacame de tan terrible
duda; arrancame esta ideal... (Es esto mentira, es esto



verdad? jYo heredera de Rafaelito Antrines; yo con medios
de vivirl... iNina pidiendo limosna; Nina con un riffefio!...

—Bueno—exclamo al fin con subito arranque—. Pues viva
Nina, y viva con su moro, y con toda la moreria de Argel, y
véala yo, y vuelva a casa, aungue se traiga al africano metido
en la cesta».

Echose a reir D. Romualdo, y explicando el cuando y como
de conocer a Benina, dijo que por un amigo suyo, coadjutor
en San Andrés, clérigo de mucha ilustracion y humanista
muy aprovechado, que picaba en las lenguas orientales,
habia conocido al arabe Almudena. Con él vio a una mujer
que le acompariaba, de la cual le dijeron que a una sefiora
viuda servia, andaluza por mas sefias, habitante en la calle
Imperial. «<No pude menos de relacionar estas referencias
con la sefiora Dofia Francisca Juarez, a quien yo no habia
tenido el gusto de ver todavia, y hoy, al oir a usted
lamentarse de la desaparicion de su criada, pensé y dije para
mi: «Si la mujer que se ha perdido es la que yo creo,
busquemos el caldero y encontraremos la soga; busquemos
al moro, y encontraremos a la odalisca; digo, a esa que
[laman ustedes...

—Benigna de Casia... de Casia, si, sefior, de donde viene la
broma de que es parienta de Santa Rita».

Anadio el Sr. de Cedrén que, no por sus merecimientos,
sino por la confianza con que le distinguian los fundadores
del Asilo de ancianos y ancianas de la Misericordia, era
patrono y mayordomo mayor del mismo; y como a él se
dirigian las solicitudes de ingreso, no daba un paso por la
calle sin que le acometieran mendigos importunos, y se veia



continuamente asediado de recomendaciones y tarjetazos
pidiendo la admision. «Podriamos creer—afnadio—, que es
nuestro pais inmensa gusanera de pobres, y que debemos
hacer de la nacion un Asilo sin fin, donde quepamos todos,
desde el primero al ultimo. Al paso que vamos, pronto
seremos el mas grande Hospicio de Europa... He recordado
esto, porque mi amigo Mayoral, el cleriguito aficionado a
letras orientales, me hablo de recoger en nuestro Asilo a la
companera de Almudena.

—Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo—dijo Dofa
Francisca enteramente trastornada ya—, que no crea nada de
eso; que no haga ningin caso de las Beninas figuradas que
puedan salir por ahi, y se atenga a la propia y legitima Nina;
a la que va de asistenta a su casa de usted todas las mafianas,
recibiendo alli tantos beneficios, como los he recibido yo por
conducto de ella. Esta es la verdadera; esta la gue hemos de
buscar y encontraremos con la ayuda del Sr. de Cedrén y de
su digna hermana Dofna Josefa, y de su sobrina Dofa
Patros... Usted me negara que la conoce, por hacer un
misterio de su virtud y santidad; pero esto no le vale, no
sefior. A mi me consta que es usted santo, y que no quiere
que le descubran sus secretos de caridad sublime; y como me
consta, lo digo. Busquemos, pues, a Nina, y cuando a mi
compania vuelva, gritaremos las dos: jSanto, santo, santo!».

Saco en limpio de esta perorata el Sr. de Cedron que Doiia
Francisca Juarez no tenia la cabeza buena; y creyendo que
las explicaciones y el contender sobre lo mismo no
atenuarian su trastorno, puso punto final en aquel asunto, y
se despidid, quedando en volver al dia siguiente para el



examen de papeles, y la entrega, mediante recibo en regla, de
las cantidades devengadas ya por los herederos.

Duré largo rato la despedida, porque tanto Dofia Paca
como Frasquito repitieron, en el transito desde la salita a la
escalera, sus expresiones de gratitud como unas cuarenta
veces, con igual numero de besos, mas bien mas que menos,
en la mano del sacerdote. Y cuando desaparecio por las
escaleras abajo el gran Cedron, y se vieron solos de puerta
adentro la dama rondefia y el galan de Algeciras, dijo ella:
«Frasquito de mi alma, ¢es verdad todo esto?

—Eso mismo iba yo a preguntar a usted... ;Estaremos
soflando? ¢ Usted qué cree?

—¢Y0?... no sé.. no puedo pensar.. Me falta la
inteligencia, me falta la memoria, me falta el juicio, me falta
Nina.

—A mi también me falta algo... No sé discurrir.
—¢Nos habremos vuelto tontos o locos?...

—Lo que yo digo: ¢por qué nos niega D. Romualdo que su
sobrina se llama Patros, que le proponen para Obispo, y que
le regalaron un conejo?

—Lo del conejo no lo nego... dispense usted. Dijo que no
se acordaba.

—Es verdad... /Y si ahora, el D. Romualdo que acabamos
de ver nos resultase un ser figurado, una creacion de la
hechiceria o de las artes infernales... vamos, que se nos
evaporara y convirtiera en humo, resultando todo una
ilusion, una sombra, un desvario?...



—iSefiora, por la Virgen Santisima!
—¢Y si no volviese mas?

—iSi no volviesel... jQue no vuelve, que no nos entregara
la... los...I».

Al decir esto, la cara flaccida y desmayada del buen
Frasquito expresaba un terror tragico. Se paso la mano por
los 0jos, y lanzando un graznido, cayo en el sillon con un
accidente cerebral, semejante al de la noche Idgubre, entre
las calles de Irlandeses y Mediodia Grande.

XXXIV

Gracias a los cuidados de Dona Paca, asistida de las chicas
de la cordonera, pronto se repuso Ponte de aquella nueva
manifestacion de su mal, y al anochecer, conversando con la
dama rondeia, convinieron ambos en que D. Romualdo
Cedron era un ser efectivo, y la herencia una verdad
incuestionable. No obstante, entre la vida y la muerte
estuvieron hasta el siguiente dia, en que se les aparecio por
segunda vez la imagen del benéfico sacerdote, acompafnado
de un notario, que resultd antiguo conocimiento de Doifa
Francisca Juarez de Zapata. Arreglado el asunto, previo
examen de papeles, en lo que no hubo dificultad, recibieron
los herederos de Rafaelito Antrines, a cuenta de su pension,
cantidad de billetes de Banco que a entrambos parecid
fabulosa, por causa, sin duda, de la absoluta limpieza de sus
respectivas arcas. La posesion del dinero, acontecimiento
inaudito en aquellos tristes afos de su vida, produjo en Dofia
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Paca un efecto psicolégico muy extrafio: se le anublo la
inteligencia; perdiéo hasta la nocién del tiempo; no
encontraba palabras con qué expresar las ideas, y estas
zumbaban en su cabeza como las moscas cuando se estrellan
contra un cristal, queriendo atravesarlo para pasar de la
obscuridad a la luz. Quiso hablar de su Nina, y dijo mil
disparates. Como se oye un rumor de lejanas disputas, de las
cuales solo se perciben silabas y voces sueltas, oia que
Frasquito y los otros dos sefiores hablaban del asunto; creyo
entender que la fugitiva pareceria, que ya se habia
encontrado el rastro, pero nada mas... Los tres hombres
estaban en pie, el notario junto a Cedron. Chiquitin y con
perfil de cotorra, parecia un perico que se dispone a
encaramarse por el tronco de un arbol.

Despidiéronse al fin los amables sefiores con ofrecimientos
y cortesanias afectuosas, y solos la rondefia y el de
Algeciras, se entretuvieron, durante mediano rato, en dar
vueltas de una parte a otra de la casa, entrando sin objeto ni
fin alguno, ya en la cocina, ya en el comedor, para salir al
instante, cambiando alguna frase nerviosa cuando uno con
otro se tropezaban. Dofa Paca, la verdad sea dicha, sentia
que se le aguaba la felicidad por no poder hacer participe de
ella a su compafiera y sostén en tantos afios de penuria. jAh!
Si Nina entrara en aquel momento, jqué gusto tendria su ama
en darle la gran sorpresa, mostrandose primero muy afligida
por la falta de cuartos, y ensefiandole después el pufiado de
billetes! jQué cara pondrial jComo se le alargarian los
dientes! jY qué cosas haria con aquel monton de metalico!
Vamos, que Dios, digan lo que dijeren, no hace nunca las
cosas completas. Asi en lo malo como en lo bueno, siempre



se deja un rabillo, para que lo desuelle el destino. En las
mayores calamidades, permite siempre un suspiro; en las
dichas que su misericordia concede, se le olvida siempre
algun detalle, cuya falta lo echa todo a perder.

En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de
la cocina a la alcoba, propuso Ponte a su paisana celebrar el
suceso yéndose los dos a comer de fonda. El la convidaria
gustoso, correspondiendo con tan corto obsequio a su
generosa hospitalidad. Respondid Dofia Francisca que ella
no se presentaria en sitios publicos mientras no pudiera
hacerlo con la decencia de ropa que le correspondia; y como
su amigo le dijera que comiendo fuera de casa se ahorraba la
molestia de cocinar en la propia sin mas ayuda que las
chiquillas de la cordonera, manifesto la dama que, mientras
no volviese Nina, no encenderia lumbre, y que todo cuanto
necesitase lo mandaria traer de casa de Botin. Por cierto que
se le iba despertando el apetito de manjares buenos y bien
condimentados... jYa era tiempo, Sefor! Tantos afos de
forzados ayunos, bien merecian que se cantara
el jalleluya! de la resurreccion. «Ea, Celedonia, ponte tu
falda nueva, que vas a casa de Botin. Te apuntaré en un
papelito lo que quiero, para que no te equivoques». Dicho y
hecho. ¢Y qué menos habia de pedir la sefiora, para hacer
boca en aquel dia fausto, que dos gallinas asadas, cuatro
pescadillas fritas y un buen trozo de solomillo, con la ayuda
de jamon en dulce, huevo hilado, y acompafiamiento de una
docena de bartolillos?... jHala!

No logré la dama, con este anuncio de un reparador
banquete, sujetar la imaginacion y la voluntad de Frasquito,
que desde gue tomo el dinero se sentia devorado por un ansia



loca de salir a la calle, de correr, de volar, pues alas creyo
que le nacian. «Yo, sefiora, tengo que hacer esta tarde... Me
es imprescindible salir... Ademas, necesito que me dé un
poco el aire... Siento asi como un poco de mareo. Me
conviene el ejercicio, crea usted que me conviene... También
me urge mucho avistarme con mi sastre, aunque no sea mas
que para ponerme al tanto de las modas que ahora corren, y
ver de preparar alguna prenda... Soy muy dificultoso, y tardo
mucho en decidirme por esta o la otra tela.

—Si, si, vaya a sus diligencias; pero no se corra mucho, y
vea en este suceso feliz, como lo veo yo, una leccion que nos
da la Providencia. Por mi parte, me declaro convencida de lo
buenos que son el orden y el arreglo, y hago proposito firme
de apuntar todo, todito lo que gasto.

—Y el ingreso también... Lo mismo haré yo, es decir, lo he
hecho; pero no me ha valido, crea usted, amiga de mi alma,
gue no me ha valido.

—Teniendo renta segura, el togue esta en acomodar las
entradas a las salidas, y no extralimitarse... Por Dios, querido
Ponte, no hagamos otra vez la barbaridad de reirnos del
balance y de la... Ahora reconozco que Trujillo tiene razoén.

—~Mas balances he hecho yo, sefiora, que pelos tengo en la
cabeza, y también le digo a usted que no me han valido mas
que para calentarme la idem.

—Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados: yo
me atreveria a rogar a usted que, si no le sirve de molestia
y va de compras, me traiga un libro de contabilidad, agenda,
0 como se llame».



iPues no faltaba mas! No un libro, sino media docena le
traeria Frasquito con mil amores; y prometiéndolo asi, se
lanz6 a la calle, avido de aire, de luz, de ver gente, de
recrearse en cosas Yy personas. Del tiron, andando
maquinalmente, se fue hasta el Paseo de Atocha, sin darse
cuenta de ello. Luego volvié hacia arriba, porque mas le
gustaba verse entre casas que entre arboles. Francamente, los
arboles le eran antipaticos, sin duda porque, pasando junto a
ellos en horas de desesperacion, creia que le ofrecian sus
ramas para que se ahorcara. Internandose en las calles sin
direccion fija, contemplaba los escaparates de sastre, con
exhibicion de hermosas telas; los de corbatas y de camiseria
elegante. No dejaba de echar también un vistazo a
los restaurants, y en general a todas las tiendas, que en su
larga vida de penuria bochornosa habia mirado con
desconsuelo.

Paso en esta vagancia dichosa algunas horas, sin cansancio.
Sentiase fuerte, saludable, y hasta robusto. Miraba carifioso,
0 con cierto airecillo de proteccion, a cuantas mujeres
hermosas 0 aceptables a su lado pasaban. Un escaparate de
perfumeria de buen tono le sugirio una idea feliz: habia
echado sus canas al aire de una manera indecorosa, Sin
alinarlas y componerlas con el negro disimulo del tinte, y
aguella hermosa tienda le ofrecia ocasion de remediar tan
grave falta, inaugurando alli la campafa de restauracion de
su existencia, que debia comenzar por la restauracion de su
averiado rostro. Alli cambid, pues, el primer billete de
la resma que le diera D. Romualdo Cedron; despues de
hacerse presentar diferentes articulos, hizo provision
abundante de los que creia mas necesarios, y pagando sin



regateo, ordeno que le llevasen a la casa de Dofia Francisca
el voluminoso paguete de sus compras de drogueria olorosa
y colorante.

Al salir de alli, pensaba en la conveniencia de procurarse
pronto una casa de huéspedes decente y no muy cara,
apropiada a la pension que disfrutaba, pues de ningun modo
se excederia en sus gastos. A los dormitorios de Bernarda no
volveria mas, como no fuera a pagarle las siete noches
debidas, y a decirle cuatro verdades. Y divagando y haciendo
risuefos calculos, llegé la hora en que el estbmago empezo a
indicarle que no se vive sélo de ilusiones. Problema: ;donde
comeria? La idea de meterse en un restaurant de los buenos
fue prontamente desechada. Imposible presentarse hecho un
tipo. ¢lria, siguiendo la rutina de sus tiempos miserables, al
figon de Boto? jOh, no!... Siempre le habian visto alli tefiido.
Extrafiarian verle en repentina vejez, lleno de canas... Por
fin, acordandose de que debia al honrado Boto un piquillo de
anteriores comistrajos, crey6 que debia ir alli, y corresponder
con un pago puntual a la confianza del duefio del
establecimiento, dandole la excusa de su grave enfermedad,
que bien claramente en su despintado rostro se pintaba.
Encamino sus pasos a la calle del Ave Maria, y entré un
poquillo avergonzado en la taberna, haciendo como que se
sonaba, al atravesar la pieza exterior, para taparse la cara con
el pafuelo. Estrecho y ahogado es aquel recinto para la
mucha parroquia que a él concurre, atraida por la baratura y
buen condimento de los guisotes que alli se despachan. A la
taberna, propiamente dicha, no muy grande, sigue un pasillo
angosto, donde también hay mesa, con su banco pegado a la
pared, y luego una estancia reducida y baja de techo a la cual



se sube por dos escalones, con dos mesas largas a un lado y
otro, sin mas espacio entre ambas que el preciso para que
entre y salga el chiquillo que sirve. En esta parte del
establecimiento se ponia siempre Ponte, creyéndose alli mas
apartado de la curiosidad y el fisgoneo de los consumidores,
y ocupaba el hueco de mesa que veia libre, si en efecto lo
habia, pues se daban casos de estar todo completo, y los
parroguianos como sardinas en banasta.

Aguella tarde, noche ya, se coldo Frasquito en el
departamento interior con buena suerte, pues no habia dentro
mas que tres personas, y una de las mesas estaba vacia.
Sentose en el rincon, junto a la puerta, sitio muy recogido, en
el cual no era facil que le vieran desde el publico, es decir,
desde la taberna, y.. Otro problema: ¢;qué pediria?
Ordinariamente, el aflictivo estado de su peculio le obligaba
a limitarse a un real de guisado, que con pan y Vvino
representaba un gasto total de cuarenta céntimos, o a igual
racion de bacalao en salsa. Uno u otro condumio, con el pan
alto, que aprovechaba hasta la Gltima miga, comiéndoselo
con el caldo y la racioncita de vino, le ofrecian una
alimentacion suficiente y sabrosa. En ciertos dias solia
cambiar el guiso por el estofado, y en ocasiones muy
contadas, por la pepitoria. Callos, caracoles, albéndigas y
otras porquerias, jamas las probo.

Bueno: pues aquella noche pidi6 al chico relacion completa
de lo que habia, y mostrandose indeciso, como persona
desganada que no encuentra manjar bastante incitante para
despertar su apetito, se resolvio por la pepitoria. «;Le duelen
a usted las muelas, Sr. de Ponte?—preguntole el chico,
viendo que no se quitaba el pafiuelo de la cara.



—Si, hijo... un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino
frances».

Frente a Frasquito se sentaban dos que comian guisado, en
un solo plato grande, racion de dos reales, y mas alla, en el
angulo opuesto, un individuo que despachaba pausada y
metddicamente una racion de caracoles. Era verdaderamente
el tal una maquina para comerlos, porque para cada pieza
empleaba de un modo invariable los mismos movimientos de
la boca, de las manos y hasta de los o0jos. Cogia el molusco,
lo sacaba con un palito, se lo metia en la boca, chupaba
después el aguilla contenida en la cascara, y al hacer esto
dirigia una mirada rencorosa a Frasquito Ponte; luego dejaba
la cascara vacia y cogia otra llena, para repetir la misma
funcion, siempre a compas, con igualdad de gestos y
mohines al sacar el bicho, y al comerlo, con igualdad de
miradas: una de simpatia hacia el caracol en el momento de
cogerlo; otra de rencor hacia Frasquito en el momento de
chupar.

Paso tiempo, y el hombre aquel, de rostro jimioso y figura
mezquina, continuaba acumulando céscaras vacias en un
montoncillo, que crecia conforme mermaba el de las llenas;
y Ponte, que le tenia delante, principiaba a inquietarse de las
miradas furibundas que como figurilla mecanica de caja de
musica le echaba, a cada vuelta de manubrio, el comedor de
caracoles.

XXXV
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Sentia Ponte Delgado vivas ganas de pedir explicaciones al
tipo aquel por su mirar impertinente. La causa de este no
podia ser otra que la novedad que Frasquito ofrecia al
publico con el despintado de su rostro, y el buen caballero se
decia: «¢Pero qué le importa a nadie que yo me arregle o
deje de arreglarme? Yo hago de mi fisonomia lo que me da
la gana, y no estoy obligado a dar gusto a los sefores,
presentandoles siempre la misma cara. Con la vieja, lo
mismo que con la joven, sé yo hacerme respetar y dejar bien
puesto mi decoro». Ya se proponia contraponer al mirar
cargantisimo de aquel punto una ojeada de desprecio, cuando
el de los caracoles, vaciado, comido y chupado el Gltimo, y
puesta la cascara en su sitio, pago el gasto; se coloco en los
hombros la capa, que se le habia caido; encasquetose la
gorrilla, y levantandose se fue derecho al destefiido
caballero, y con muy buen modo le dijo: «Sr. de Ponte,
perdéneme que le haga una pregunta».

Por el tono cordial del individuo, comprendio Frasquito
que era un infeliz, de estos que expresan con el modo de
mirar todo lo contrario de lo que son.

«Usted dira...

—Perdoneme, Sr. de Ponte... Queria saber, siempre que
usted no lo lleve a mal, si es verdad que Antonio Zapata y su
hermana han tenido una herencia de tantismos millones.

—Hombre, tanto como de millones, no creo... Diré a usted:
mi parte en la herencia, como la que también disfruta Dofa
Francisca Juarez, no pasa de una pension, cuya cuantia no
sabemos aun a punto fijo. Pero podré darle a usted dentro de
poco noticias exactas. ¢Por casualidad es usted periodista?



—No, sefior: soy pintor heraldico.

—ijAh! Yo crei que era usted de estos que averiguan cosas
para ponerlas en los periodicos.

—Lo que yo pongo es anuncios. Porque como el arte
heraldico esta tan por los suelos, me dedico al corretaje de
reclamos y avisos... Antonio y Yyo trabajamos en
competencia, y nos hacemos una guerra espantosa. Por eso,
al saber que Zapata es rico, quiero que usted influya con él
para que me traspase sus negocios. Soy viudo y tengo seis
hijos».

Al decir esto, poniendo en su tono tanta sinceridad como
hombria de bien, clavaba en el rostro de su interlocutor una
mirada semejante a la del asesino en el momento de dar el
golpe a su victima. Antes de que Ponte le contestara,
prosiguié diciendo: «Yo sé que usted es amigo de la familia,
y que habla con Dofla Obdulia... Y a propoésito: Doia
Obdulia, o su sefilora madre, ahora que son ricas,
querran sacar titulo. Yo que ellas lo sacaria, siendo, como
son, de la Grandeza de Espana. Pues que no se olvide usted
de mi, Sr. de Ponte... Aqui tiene mi tarjeta. Yo les compongo
el escudo y el arbol genealdgico, y la ejecutoria en letra
antigua, con iniciales en purpurina, a menor precio que se lo
haria el pintor mas pintado. Puede usted juzgar de mi trabajo
por los modelos gque tengo en casa.

—Yo0 no puedo asegurarle a usted—dijo Frasquito dandose
mucha importancia, con un palillo entre los dientes—, que
saquen titulo ni que no saquen titulo. Nobleza les sobra para
ello por los cuatro costados, pues asi los Juarez, como los



Zapatas, y los Delgados y Pontes, son de lo méas alcurniado
de Andalucia.

—Los Pontes tienen una puente sinople sobre gules, y
cuarteles de azur y oro...

—Verdad... Por mi parte no pienso sacar titulo, ni mi
herencia es para tanto... Esas sefioras, no se... Obdulia
merece ser Duquesa, y lo es por la figura y el tono, aunque
no se decida a ponerse la corona. De Emperatriz le
corresponde, como hay Dios. En fin, yo no me meto... Y
dejando a un lado la heraldica, vamos a otra cosa.

En esto, el de los caracoles se habia sentado junto a
Frasquito, y con su mirar siniestro era el terror de los
parroguianos que les rodeaban.

«Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios,
¢podria indicarme una buena casa de huéspedes?...

—Precisamente hoy he hecho dos... Aqui las tengo en mi
cartera para Imparcial y Liberal. Entérese usted... Son de lo
bueno: 'habitaciones hermosas, comida a la francesa, cinco
platos... treinta reales'.

—Me convendria méas barata... de catorce o diez y seis
reales.

—También las hago... Mafiana podre darle una lista de seis
lo menos, todas de confianzax.

Les cortd el dialogo la aparicion repentina de Antonio
Zapata, que entro sofocado, metiendo ruido, bromeando a
gritos con el dueno del establecimiento y con varios
parroquianos. Subio al cuarto interior, y tirando sobre la



mesa la voluminosa cartera que llevaba, y echandose atras el
sombrero, se sento junto a Frasquito y el de los caracoles.

«jVaya una tarde, caballeros, vaya una tarde!-—exclamo
fatigado; y al chiquillo que servia le dijo—: No tomo nada.
He comido ya... Mi sefiora madre nos ha metido en el cuerpo
una gallina a mi mujer y a mi.. y encima tira
de Champagne... y tira de bartolillos.

—iChico, quién te tose ahora!..—le dijo el de los
caracoles, la palabra dulce, el mirar terrorifico—. Y es
preciso gue me des pronto una razén: ;me cedes 0 no me
cedes tu negocio?

—iBuena se puso mi mujer cuando le propuse no trabajar
mas! Crei que me mordia y que me sacaba los 0jos. Nada:
que seguiremos lo mismo, ella en su maquina, yo en mis
anuncios, porque eso de la herencia no sabemos qué pateta
serd... Amigo Ponte, ¢conoce usted esa finca de la
Almoraima? ;Cuanto nos dara de renta?

—No puedo precisarlo—replicé Frasquito—. Sé que es
una magnifica posesion, con monte, potrero, tierras de
sembradura, ainda mais, el mejor puesto de Andalucia para
codornices, cuando van a pasar el Estrecho.

—AIlla nos iremos una temporada... Pero mi mujer, ni pa
Dios quiere que deje yo este oficio de pateta. Aguantate por
ahora, Polidura, que con mi Juliana no se juega: le tengo mas
miedo que a una leona con hambre... Y cuéntame, ¢;qué has
hecho hoy?... jAh! ya no me acordaba: mi madre quiere
comprar una arana...

—iUna arana!



—Si, hombre, o lampara colgante para el comedor. Me ha
dicho si sabemos de alguna buena y vistosa, de lance...

—Si, si—replico Polidura—. En la almoneda de la calle de
Campomanes la tenemos.

—Otra... También quiere saber si se proporcionaran
alfombras de moqueta y terciopelo en buen uso.

—Eso, en la almoneda de la Plaza de Celenque. Aqui lo
tengo: 'Todo el mobiliario de una casa. Horas, de una a tres.
No se admiten prenderos'.

—Mi hermana, que, entre paréntesis, se zampo esta tarde
media gallina, lo que quiere es un landd de cinco luces...

—jAtizal

—Yo he aconsejado a Obdulia—indico Frasquito con
gravedad—, que no tenga cocheras, que se entienda con un
alquilador.

—Claro... Pero no dara pa tanto el cortijo de pateta. jLando
de cinco luces! Y que tiren de el las burras de leche
del sefi¢ Jacinto».

Solto la risa Polidura; mas notando que al algecirefio le
sabian mal aquellas bromas, quiso variar de conversacion al
instante. El desvergonzado Antonio Zapata se permitié decir
a Ponte: «Con franqueza, D. Frasco: creo que esta usted
mejor asi.

—¢COmo?

—Sin betun. Bonita figura de caballero anciano vy
respetable. Convénzase de que con el tinte no consigue usted
parecer joven; lo que parece es... un féretro.



—Querido Antonio—replico Ponte haciendo repulgos con
boca y nariz para disimular su ira, y figurar que seguia la
broma—, nos gusta a los viejos espantar a los muchachos
para que... para que nos dejen en paz. Los chicos del dia, por
querer saberlo todo, no saben nada...».

El pobre sefior, azarado, no sabia qué decir. Sus tonterias
envalentonaron a Zapata, que prosiguio mortificandole:

«Y ahora que estamos en fondos, amigo Ponte, lo primero
que tiene usted que hacer es jubilar el sarcofago.

—¢Qué?
—EI sombrero de copa que tiene usted para los dias de

fiesta, y que es de la moda que se gastaba cuando ahorcaron
a Riego.

—¢Qué entiende usted de modas? Estas se renuevan, y las
formas de ayer vuelven a llevarse manana.

—Asi serd en la ropa; pero en las personas, el que paso,
pasado se queda. No le quedan a usted mas que los pinreles.
Los juanetes que debia tener en ellos, se le han subido a la
cabeza... Si, si... yo digo que usted piensa con los callos».

Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar en ira, y de fijo
le hubiera tirado a la cabeza el plato, el vaso de vino y hasta
la mesa, si Polidura no tratara de atenuar la maleante burla
con estas palabras conciliadoras: «Callate, tonto, que el Sr.
de Ponte no ha entrado en Villavieja, y lleva sus afiitos mejor
gue nosotros.

—No es viejo, no... Es de cuando Fernando VII gastaba
paletot... Pero, en fin, si se ofende, me callo... Sr. de Ponte,



sabe que se le quiere, y que si gasto estas bromas es por
pasar el rato. No haga usted caso, maestro, y hablemos de
otra cosa.

—Sus chanzas son un poco impertinentes—dijo Frasquito
con dignidad—, y si quiere, irrespetuosas... Pero es usted un
chiquillo, y...

—ijPatal... Ea, se acabd. Voy a preguntarle una cosa,
respetable Sr. de Ponte: ¢en qué empleara usted los primeros
cuartos de la pension?

—En una obra de justicia y de caridad. Le compraré unas
botas a Benina cuando parezca, si parece, y un traje nuevo.

—Pues yo le compraré un vestido de odalisca. Es lo que le
cuadra, desde que se ha dedicado a la vida mora.

—¢Qué dice usted? ¢ Se sabe donde esta ese angel?

—Ese angel esta en el Pardo, que es el Paraiso a donde son
llevados los angelitos que piden limosna sin licencia.

—Bromas de usted.

—ijHumoradas de la vida, Sr. de Ponte! Yo sabia que la
Nina se arrimaba a la puerta de San Sebastian, por pescar
algun ochavo... La necesidad es terrible consejera. jCuando
la pobre Nina lo hacia!... Pero yo no supe hasta hoy que anda
emparejada con un moro ciego, y que de ahi le viene su
perdicion.

—¢Esta usted seguro de lo que dice?

—Lo he visto. A mama no he querido decirle nada, porque
no se disguste; pero... ya estoy al tanto. En una redada que
echaron los policias, cogieron a Nina y al otro, y les



zamparon en San Bernardino. De alli me les empaquetaron
para el Pardo, de donde me mandd Nina un papelito,
diciéndome que haga un empefio para que la suelten... Veréis
lo que hice esta mafana: alquilé una bicicleta y me fui al
Pardo... Antes que se me olvide: si sabe mi mujer que he
paseado en bicicleta, tendremos bronca en casa. T,
Polidura, ten cuidado de no venderme: ya sabes como las
gasta Juliana... Pues sigo: me planté alla, y la vi: la pobre
esta descalza y con los trapitos en jirones. Da pena verla. El
moro es tan celoso, jDios! que cuando me oy0 hablar con
ella se puso frenético, y me quiso pegar... ‘Galan bunito—
decia—, mi matar galan bunito'. Por no escandalizar, no le
di un par de morradas...

—YO0 no creo que Benina, a sus afios...—indicd Frasquito
timidamente.

—¢Qué ha de hacer usted més que encontrar muy naturales
los pinitos de los ancianos?

—En fin—dijo Polidura, arrojando todo el furor de su
mirada sobre Antonio—, haz por sacarla. Habra que buscar
un empefio en el Gobierno civil.

—Si, si... Gestionemos inmediatamente—propuso Ponte—.
¢Sera todavia Gobernador Pepe Alcafiices?

—iHombre, por Dios! ¢Quién dice? ¢El Duque de Sexto?
Usted se empefia en no pasar del afio de la Nanita.

—Si eso es del tiempo de la guerra de Africa, Sr. de Ponte,
0 poco despues—afirmo el de los caracoles—. Yo me
acuerdo... cuando la union liberal... Era Ministro de la
Gobernacion D. José Posada Herrera. Yo estaba enLa



Iberia con Calvo Asensio, Carlos Rubio y D. Praxedes...
Pues apenas ha llovido desde entonces...

—Sea lo que quiera, sefores—afadi6 Frasquito
poniéndose en la realidad—, hay que sacar a Nina...

—Hay que sacarla.

—Con su morito a rastras. Mafiana mismo iré a ver a un
amigo que tengo en la Delegacion... Pero no se olviden: tu,
Polidura, ten cuidado y no metas la pata... Si sabe Juliana
que alquilé la bicicleta, ya tengo maguina para un semestre.

—:Va usted a volver al Pardo?...
—Puede. ¢Y usted, maneja el pedal?
—No lo he probado. En todo caso, yo iria a caballo.

—Anda, anda, y qué calladito se lo tenia. (Monta usted a la
inglesa o a la espanola?

—Yo0 no se... Sélo sé qgue monto bien. ;Quiere usted verlo?

—Hombre, si... Vaya, una apuestita: si no se rompe usted
la cabeza, pago el alquiler del caballo.

—Y si usted no se desnuca en la maquina, la pago yo.
—Convenido. ¢Y tu, Polidura?

—¢:Y07?... en el coche de San Francisco.

—Pues alla los tres. Sus convido a caracoles.

—Yo convido a lo que quieran—dijo Frasquito
levantandose—; y si conseguimos traernos a Nina y al
riffeno, convite general.



—El disloque...».

XXXVI

No se consolaba Dofa Paca de la ausencia de Nina, ni aun
viéndose rodeada de sus hijos, que fueron a participar de su
ventura, y a darle parte principal de la que ellos saboreaban
con la herencia. Con aquel cambio de impresiones
placenteras, facilmente se transportaba el espiritu de la buena
sefiora al séptimo cielo, donde se le aparecian risuefios
horizontes; pero no tardaba en caer en la realidad, sintiendo
el vacio por la falta de su compariera de trabajos. En vano la
volandera imaginacion de Obdulia queria llevarsela, cogida
por los cabellos, a dar volteretas en la region de lo ideal.
Dejabase conducir Dofla Francisca, por su natural aficion a
estas correrias; pero pronto se volvia para aca, dejando a la
otra, desmelenada y jadeante, de nube en nube y de cielo en
cielo. Habia propuesto la nifia a su mama vivir juntas, con el
decoro que su posicion les permitia. De hecho se separaba de
Luquitas, sefialandole una pension para que viviera; tomarian
un hotel con jardin; se abonarian a dos o tres teatros;
buscarian relaciones y amistades de gente distinguida...
«Hija, no te corras tanto, que aun no sabes lo que te rentara
tu mitad de la Almoraima; y aunque yo, por lo que recuerdo
de esa hermosa finca, calculo que no sera un grano de anis,
bueno es que sepas qué tamafno ha de tener la sabana antes
de estirar la pierna.

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la
practica Nina, gue se renovaban en su mente y en ella lucian
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como las estrellas en el Cielo. Por de pronto, Obdulia dejo su
casa de la calle de la Cabeza, instalandose con su madre,
movida del propdsito de buscar pronto vivienda mejor,
nuevecita y en sitio alegre, hasta que llegara el dia de sentar
sus reales en el hotel que ambicionaba. Aunque mas
moderada que su hija en el prurito de grandezas, sin duda por
el vapuleo con que la domara la implacable experiencia,
Dofla Paca se iba también del seguro, y creyéndose
razonable, dejabase vencer de la tentacion de adquirir
superfluidades dispendiosas. Se le habia metido entre cejay
ceja la compra de una buena lampara para el comedor, y
hasta que viese satisfecho su capricho, no podia tener
sosiego la pobre sefiora. EI maldito Polidura le proporciono
el negocio, encajandole un disforme mamotreto, que apenas
cabia en la casa, y que, colgado en su sitio, tocaba en la mesa
con sus colgajos de cristal. Como pronto habian de tener
casa de techos altos, esto no era inconveniente. También le
hizo adquirir el de los caracoles unos muebles chapeados de
palosanto, y algunas alfombras buenas, que tuvieron el
acierto de no colocar, extendiendo solo retazos alli donde
cabian, para darse el gusto de pisar en blando.

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mama
para adquirir tiestos de bonitas plantas, en los proximos
puestos de la Plazuela de Santa Cruz, y en dos dias puso la
casa que daba gloria verla: los sucios pasillos se trocaron en
vergeles, y la sala en risuefio pensil. En prevision de la vida
de hotel, adquiri6 también plantas decorativas de gran
tamano, latanias, palmitos, ficusy helechos arborescentes.
Veia Doia Francisca con gozo la irrupcion del reino vegetal
en su triste morada, y ante tanta belleza, sentia emociones



propiamente infantiles, como si al cabo de la vejez volviera a
jugar con los nacimientos. «jBenditas sean las flores—decia,
paseandose por sus encantados jardines—, que dan alegria a
las casas, y bendito sea Dios, que si no nos permite disfrutar
del campo, nos consiente, por poco dinero, que traigamos el
campo a casa!».

Todo el dia se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y
tanto las regaba, que en algin momento falté poco para que
se hiciera preciso atravesar a nado el trayecto desde la salita
al comedor. Ponte la incitaba con sus ponderaciones vy
aspavientos a seguir comprando flores, y a convertir su casa
en Jardin Botanico, o poco menos. Por cierto que el primero
y segundo dia de aquella vida nueva, tuvo que refiir Dofa
Paca al buen Frasquito, porque siempre que salia se le
olvidaba llevarle el libro de cuentas que le habia encargado.
El galan manido se disculpaba con la muchedumbre de sus
ocupaciones, hasta que una tarde entré con diversos paguetes
de compras, y la dama rondena vio entre estos el libro, del
cual se apoderé al instante con ganas de inaugurar en €l la
cuenta y razon de un porvenir dichoso. «Pasaré en seguida
todo lo que tengo apuntado en este papelito—dijo—: lo que
se trae de casa de Botin, la arafa, las alfombras, varias
cosillas... medicamentos... en fin, todito. Y ahora, hija mia, a
ver como me das nota clara de tanta y tanta flor, para
apuntarlas ce por be, sin gue se escape ni una hoja... Pon
mucho cuidado para que salga el balance... ¢Verdad,
Frasquito, que tiene que salir el balance?».

Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzmear en
los paquetes que llevo Ponte. «;A ver qué trae usted ahi?
Mire que no he de permitirle tirar el dinero. Veamos: un



hongo claro... Bien, me parece muy bien. A buen gusto nadie
le gana. Botas altas... jHombre, qué elegantes! Vaya un pie:
ya querrian muchas mujeres... Corbatas: dos, tres... Mira,
Obdulia, qué bonita esta verde con motas amarillas. Un
cinturon que parece un corsé—faja. Bueno debe de ser esto
para evitar que crezca el vientre... Y esto ;/qué es?... jAh!
espuelas. Pero Frasquito, por Dios, ¢para qué quiere usted
espuelas?

—Ya... es que va a salir a caballo—dijo Obdulia gozosa—.
¢Pasara por aqui? jAy, que pena no verle!... ;Pero a quién se
le ocurre vivir en este cuartucho interior, sin un solo agujero
a la calle?

—Callate, mujer, pediremos a la vecina, Dofa Justa, la
profesora de partos, que nos permita pasar y asomarnos
cuando el caballero nos ronde la calle... jAy, pobre Nina,
cuanto se alegraria también de verle!».

Explico Ponte Delgado su inopinado renacer a la vida
hipica, por el compromiso en que se veia de ir al Pardo en
excursion de recreo con varios amigos, de la mejor sociedad.
El solo iba a caballo; los demas, a pie o en bicicleta. De las
distintas clases de sport o deportes hablaron un rato con
grande animacion, hasta que les interrumpio la entrada de
Juliana, la mujer de Antonio, que desde la noticia de la
herencia frecuentaba el trato de su suegra y cufiada. Era
mujer garbosa, simpatica, viva de genio, de tez blanca y
magnifico pelo negro, peinado con arte. Cubria su cuerpo
con manton alfombrado, y la cabeza con pafiuelo de seda de
cuarteles chillones; calzaba preciosas botinas, y sus bajos
denotaban limpieza y un buen avio de ropa. «¢Pero esto es el
Retiro, o la Alameda de Osuna?—dijo al ver el enorme



follaje de arbustos y flores— (A qué viene
tanta vegetacion?

—Caprichos de Obdulia—replico Dofia Paca, que se sentia
dominada por el caracter, ya enérgico, ya bromista, de su
graciosa nuera—. Esta monomania de hacer de mi casa un
bosque, me esta costando un dineral.

—Dona Paca—Ile dijo su nuera cogiéndola sola en el
comedor—, no sea usted tan debil de natural, y déjese guiar
por mi, que no he de engafarla. Si hace caso de las bobadas
de Obdulia, pronto se vera usted tan perdida como antes,
porque no hay pension que baste cuando falta el arreglo. Yo
suprimiria el bosque y las fieras... digolo por ese orangutan
mal pintao que han traido ustedes a casa, y que deben poner
en la calle mas pronto que la vista.

—EI pobre Ponte se va mafana a su casa de huéspedes.

—Deéjese llevar por mi, que entiendo del gobierno de una
casa... Y no me salga con la matraca del librito de llevar
cuentas. La persona que tiene el arreglo en su cabeza, no
necesita apuntar nada. Yo no sé hacer un numero, y ya ve
como me las compongo. Siga mi consejo: mudese a un
cuarto baratito, y viva como una pensionista de
circunstancias, sin echar humos ni ponerse a farolear. Haga
lo que yo, gue me estoy donde estaba, y no dejaré mi trabajo
hasta que no vea claro eso de la herencia, y me entere de lo
que da de si el cortijo. Quitele a su hija de la cabeza lo del
hotel si no quieren verse por puertas, y tome una criada que
les guise, y ataje el chorro de dinero que se va todos los dias
a la tienda de Botin».



Conforme con estas ideas se mostraba Dofa Francisca,
asintiendo a todo, sin atreverse a contradecirla ni a oponer
una sola objecion a tan juiciosos consejos. Sentiase oprimida
bajo la autoridad que las ideas de Juliana revelaban con solo
expresarse, y ni la ribeteadora se daba cuenta de su influjo
gobernante, ni la suegra de la pasividad con que se sometia.
Era el eterno predominio de la voluntad sobre el capricho, y
de la razon sobre la insensatez.

«Esperando que vuelva Nina—indico timidamente la
sefiora—, he pedido a Botin...

—No piense usted mas en la Nina, Dofia Paca, ni cuente
con ella aunque la encontremos, que ya lo voy dudando. Es
muy buena, pero ya esta caduca, mayormente, y no le sirve a
usted para nada. Ademas, ¢quién nos dice que quiere volver,
si sabemos que por su voluntad se ha ido? Le gusta andar de
pingo, y no hard usted carrera de ella como la prive de
estarse la mitad del dia tomando medida a las calles».

Para no perder ripio, insistio Juliana en la recomendacion
que ya habia hecho a su suegra de una buena criada para
todo. Era su prima Hilaria, joven, fuerte, limpia y
hacendosa... y de fiel no se dijera. Ya veria pronto
la diferiencia entre la honradez de Hilaria y las rapifias de
otras.

«jAy!... Pero es muy buena la Nina—exclamo Dofia Paca,
rebulléndose bajo las garras de la ribeteadora, para defender
a su amiga.

—Muy buena, si, y debemos socorrerla... No faltaba maés...
darle de comer... Pero creame, Dofia Paca, no hara usted
nada de provecho sin mi prima. Y para que no dude mas, y



se (quite quebraderos de cabeza, esta misma tarde,
anochecido, se la mando.

—Bueno, hija, que venga, y se encargara de la casa... Y a
proposito: aqui hay una gallina asada que se va a perder. Ya
me indigesta tanta gallina. ¢ Quieres llevartela?

—¢Como no? Venga.

—También quedaron cuatro chuletas. Ponte ha comido
fuera.

—\Vengan.

—¢Te lo mando con Hilaria?

—No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver cOmo me
arreglo. Lo pongo todo en un plato, y el plato en una
servilleta... asi; agarro mis cuatro puntas...

—¢ Y este pedazo de pastel?... Es riguisimo.

—Lo envuelvo en un periddico, y jhala, que es tarde! Y
toda esta fruta, ¢para qué la quiere? Pues apenas ha traido
manzanas Yy naranjas.. Deme aca... las pongo en mi
pafuelo...

—Vas a ir cargada como un burro.

—No importa... jA lo que estamos, tuerta! Mafana vendre
por aqui, a ver como anda esto, y a decirle a usted lo que
tiene que hacer... Pero, cuidadito, que no salgamos con
echarse en el surco y volver a las andadas. Porque si mi
sefiora suegra se tuerce en cuanto yo vuelva la espalda, y
empieza a derrochar y hacer disparates...

—No, no, hija... jQué cosas tienes!



—Claro, que si se me dice tanto asi, yo no me meto en
nada. Con su pan se lo coma, y cada palo aguante su vela.
Pero yo quiero que usted tenga condutay no pase malos
ratos, ni se vea, como hasta ahora, entre las ufias de los
usureros.

—ijAy, si cuanto dices es la pura razén! Tu si que sabes, tl
si que vales, Juliana. Cierto que tienes el geniecillo un poco
fuerte; pero ¢quién no ha de alabartelo, si con ese ten con
ten has domado a mi Antonio? De un perdido has hecho un
hombre de bien.

—Porque no me achico; porque desde el primer dia le
administré el bautismo de los cinco mandamientos; porque le
chillo en cuanto le veo cerdear un poco; porque le hago
andar derecho como un huso, y me tiene mas miedo que los
ladrones a la Guardia civil.

—iY cémo te quiere!

—Es natural. Se hace una querer del marido, enjaretandose
los calzones como me los enjareto yo... Asi se gobiernan las
casas chicas y las grandes, sefiora, y el mundo.

—iQué salero tienes!

—Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo en la mollera.
Ya lo ird usted conociendo. Ea, gue me marcho. Tengo que
hacer en casa.

Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la salita Obdulia
y Ponte departian acerca de aquella, diciendo la nifia que
jamas perdonaria a su hermano haber traido a la familia una
persona tan ordinaria como Juliana, que
decia diferiencia, petril y otras barbaridades. No harian



nunca buenas migas. Al despedirse, Juliana dio besos a
Obdulia, y a Frasquito un apreton de manos, ofreciéndose a
plancharle las camisolas, al precio corriente, y a volverle la
ropa, por lo mismo o menos de lo que le llevaria el sastre
mas barato. Ademas, también sabia ella cortar para hombre;
y si queria probarlo, encargarale un traje, que de fijo no
saldria menos elegante que el que le hicieran los cortadores
de portal que a él le vestian. Toda la ropa de su Antonio se la
hacia ella, y que dijeran si andaba mal el chico... ja ver! Pues
a su tio Bonifacio le habia hecho una americana que estrend
para ir al pueblo (Cadalso de los Vidrios) el dia del Santo, y
tanto gusto alli la prenda, que se la pidi6 prestada el alcalde
para cortar otra por ella. Dio las gracias Ponte, mostrandose
escéptico, con galanteria, en lo concerniente a las aptitudes
de las sefioras para la confeccion de ropa masculina, y la
despidieron todos en la puerta, ayudandola a cargarse los
diversos bultos, atadijos y paquetes que gozosa llevaba.

XXXVII

No queriendo ser Obdulia inferior a su cufiada, ni aparecer
en la casa con menos autoridad y mangoneo que la intrusa
chulita, dijo a su madre que no podrian arreglarse
decorosamente con una criada para todo, y pues Juliana
impuso la cocinera, ella imponia la doncella... jasi!
Discutieron un rato, y tales razones dio la nifia en apoyo de
la nueva funcionaria, que no tuvo mas remedio Doia
Francisca que reconocer su necesidad. Si, si: ¢como se
habian de pasar sin doncella? Para desempefar cargo tan
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importante, habia elegido ya Obdulia a una muchacha
finisima educada en el servicio de casas grandes, y gue se
hallaba libre a la sazén, viviendo con la familia del dorador y
adornista de la Empresa fanebre. Llamabase Daniela, era una
preciosidad por la figura, y un portento de actividad
hacendosa. En fin, que Dofa Paca, con tal pintura, deseaba
que fuese pronto la doncella fina para recrearse en el servicio
que le habia de prestar.

Por la noche lleg6 Hilaria, que se inaugur6 dando a Doia
Francisca un recado de Juliana, el cual parecia mas bien una
orden. Decia su prima que no pensara la sefiora en hacer mas
compras, y que cuando notase la falta de alguna cosa
necesaria, le avisase a ella, que sabia como nadie tratar el
género, y sacarlo bueno y arreglado. Item: que reservase la
sefiora la mitad lo menos del dinero de la pension, para ir
desempefiando las infinitas prendas de ropa y objetos
diversos que estaban en Pefiiscola, dando la preferencia a las
papeletas cuyo vencimiento estuviese al caer, y asi en pocos
meses podria recobrar sin fin de cosas de mucha utilidad.
Celebro Doia Paca la feliz advertencia de Juliana, que era la
prevision misma, y ofrecidé seguirla puntualmente, 0 mas
bien obedecerla. Como tenia la cabeza tan mareada, efecto
de los inauditos acontecimientos de aquellos dias, de la
ausencia de Benina, y ¢por qué no decirlo? del olor de las
flores que embalsamaban la casa, no le habia pasado por las
mientes el revisar las resmas de papeletas que en varios
cartapacios guardaba como oro en pafio. Pero ya lo haria, si
sefiora, ya lo haria... y si Juliana queria encargarse de
comision tan fastidiosa como el desempefiar, mejor que
mejor. Contestd la nueva cocinera que lo mismo servia ella



para el caso que su prima, y acto continuo empezo a disponer
la cena, que fue muy del gusto de Dofia Paca y de Obdulia.

Al dia siguiente se agrego a la familia la doncella; y tan
necesarios creian hija y madre sus servicios, gue ambas se
maravillaban de haber vivido tanto tiempo sin echarlos de
menos. El éxito de Daniela el primer dia fue, pues, tan franco
y notorio como el de Hilaria. Todo lo hacia bien, con arte y
presteza, adivinando los gustos y deseos de las sefioras para
satisfacerlos al instante. ;Y qué buenos modos, qué dulce
agrado, qué humildad y ganas de complacer! Diriase que una
y otra joven trabajaban desafiadas y en competencia,
apostando a cual conquistaria mas pronto la voluntad de sus
amas. Dofa Francisca estaba en sus glorias, y lo tUnico que la
afligia era la estrechez de la habitacion, en la cual las cuatro
mujeres apenas podian revolverse.

Juliana, la verdad sea dicha, no vio con buenos ojos la
entrada de la doncella, que maldita la falta que hacia; pero
por no chocar tan pronto, no dijo nada, reservandose el
proposito de plantarla en la calle cuando se consolidase un
poco mas el dominio que habia empezado a ejercer. En otras
materias aconsejo y llevd a la préactica disposiciones tan
atinadas, que la misma Obdulia hubo de reconocerla como
maestra en arte de gobierno. Ocupabanse ademas en
buscarles casa; pero con tales condiciones de comodidad,
ventilacion y baratura la queria, que no era facil decidirse
hasta no revolver bien todo Madrid. Claro es que Frasquito
ya se habia ido con viento fresco a su casa de pupilos
(Concepcion Jeronima, 37), y tan contento el hombre. No
tenia Dofa Paca habitacion para él, y aun acomodarle en el
pasillo habria sido dificil, por estar lleno de plantas



tropicales y alpestres; ademas, no era pertinente ni decoroso
gue un sefior reputado por elegante y algo calavera, viviese
en compania de cuatro mujeres solas, tres de las cuales eran
jovenes y bonitas. Fiel a la estimacion que a Dofia Francisca
debia, la visitaba Ponte diariamente mafana y tarde, y un
sabado anuncio para el siguiente domingo la excursion al
Pardo, en que se proponia reverdecer sus aficiones vy
habilidades caballerescas.

iCon qué placer y curiosidad salieron las cuatro al balcon
prestado del vecino para ver al jinete! Pas6 muy gallardo y
tieso en un caballote grandisimo, y salud6 y dio varias
vueltas, parando el caballo y haciendo mil monerias. Agitaba
Obdulia su pafuelo, y Dofia Paca, en la efusion de su
amistoso carifio, no pudo menos de gritarle desde arriba:
«Por Dios, Frasquito, tenga mucho cuidado con esa bestia,
no vaya a tirarle al suelo y a darnos un disgusto».

Picd espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de
Toledo para tomar la de Segovia y seguir por la Ronda hasta
incorporarse con sus amigos en la Puerta de San Vicente.
Cuatro jovenes de buen humor formaban con Antonio Zapata
la partida de ciclistas en aquella excursion alegre, y en
cuanto divisaron a Ponte y su gigantesca cabalgadura,
saludaronle con vitores y cuchufletas. Antes de partir en
direccion a la Puerta de Hierro, hablaron Frasquito y Zapata
del asunto que principalmente les reunia, diciendo este que al
fin, con no pocas dificultades, habia conseguido la orden
para que fuesen puestos en libertad Benina y su moro.
Partieron gozosos, y a lo largo de la carretera empezo
el match entre el jinete del caballo de carne y los del de
hierro, animandose y provocandose reciprocamente con



alegres voces e imprecaciones familiares. Uno de los
ciclistas, que era campeon laureado, iba Yy venia,
adelantandose a los otros, y todos corrian mas veloces que el
jamelgo de Frasquito, quien tenia buen cuidado de no hacer
locuras, manteniéndose en un paso y trote moderados.

Nada les ocurrié en el viaje de ida. Reunidos alla con
Polidura y otros amigos pedestres, que habian salido con la
fresca, almorzaron gozosos, pagando por mitad, segun
convenio, Frasquito y Antonio; visitaron rapidamente el
recogimiento de pobres, sacaron a los cautivos, y a la tarde
se volvieron a Madrid, echando por delante a Benina y
Almudena. No quiso Dios que la vuelta fuese tan feliz como
la ida, porque uno de los ciclistas, llamado, y no por mal
nombre, Pedro Minio, de la piel del diablo, habia empinado
el codo mas de la cuenta en el almuerzo, y dio en hacer
gracias con la maguina, metiéndose y sacandose por
angosturas peligrosas, hasta que en uno de aquellos pasos fue
a estrellarse contra un arbol, y se estroped una mano y un
pie, quedandose inutilizado para continuar pedaleando. No
pararon agui las desdichas, y mas aca de la Puerta de Hierro,
ya cerca de los Viveros, el corcel de Frasquito, que sin duda
estaba ya cargado del vertiginoso girar con que las bicicletas
pasaban y repasaban delante de sus 0jos, sintiéndose ademas
mal gobernado, quiso emanciparse de un jinete ridiculo y
fastidioso. Pasaron unas carretas de bueyes con carga de
retama y carrasca para los hornos de Madrid, y ya fuera que
se espantase el jaco, ya que fingiera el espanto, ello es que
empezo a dar botes y mas botes, hasta que logro despedir
hacia las nubes a su elegante caballero. Cayo el pobre Ponte
como un saco medio vacio, y en el suelo se quedd inmavil,



hasta que acudieron sus amigos a levantarle. Herida no tenia,
y por fortuna tampoco sufrio golpe de cuidado en la cabeza,
porgue conservaba su conocimiento, y en cuanto le pusieron
en pie empezo a dar voces, rojo como un pavo, apostrofando
al carretero que, segun él, habia tenido la culpa del siniestro.
Aprovechando la confusion, el caballo, ansioso de libertad,
escapO desbocado hacia Madrid, sin dejarse coger de los
transelntes que lo intentaron, y en pocos minutos Zapata y
sus amigos le perdieron de vista.

Ya habian traspuesto Benina y Almudena, en su tarda
andadura, la linea de los Viveros, cuando la anciana vio
pasar veloz como el viento, el jamelgo de Ponte, y
comprendié lo que habia pasado. Ya se lo temia ella, porque
no estaba Frasquito para tales bromas, ni su edad le
consentia tan ridiculos alardes de presuncién. Mas no quiso
detenerse a saber lo cierto del lance, porque anhelaba llegar
pronto a Madrid para que descansase Almudena, que sufria
de calenturas y se hallaba extenuado. Paso a paso avanzaron
en su camino, y en la Puerta de San Vicente, ya cerca de
anochecido, sentaronse a descansar, esperando ver pasar a
los expedicionarios con la victima en una parihuela. Pero no
viéndoles en mas de media hora que alli estuvieron,
continuaron su camino por la Virgen del Puerto, con animo
de subir a la calle Imperial por la de Segovia. En lastimoso
estado iban los dos: Benina descalza, desgarrada y sucia la
negra ropa; el moro envejecido, la cara verde y macilenta;
uno y otro revelando en sus demacrados rostros el hambre
que habian padecido, la opresion y tristeza del forzado
encierro en lo que mas parece mazmorra que hospicio.



No podia apartar la Nina de su pensamiento la imagen de
Dofa Paca, ni cesaba de figurarse, ya de un modo, ya de
otro, el acogimiento que en su casa tendria. A ratos esperaba
ser recibida con jdbilo; a ratos temia encontrar a Doia
Francisca furiosa por el aquel de haber ella pedido limosna,
y, sobre todo, por andar con un moro. Pero nada ponia tanta
confusion y barullo en su mente como la idea de las
novedades que habia de encontrar en la familia, segun
Antonio con vagas referencias le dijera al salir del Pardo.
iDofa Paca, y él, y Obdulia eran ricos! ;Cémo? Ello fue
cosa subita, traida de la noche a la mafiana por D.
Romualdo... jVaya con Don Romualdo! Le habia inventado
ella, y de los senos obscuros de la invencion salia persona de
verdad, haciendo milagros, trayendo riguezas, y convirtiendo
en realidades los sofados dones del Rey Samdai jQuia! Esto
no podia ser. Nina desconfiaba, creyendo que todo era broma
del guason de Antofiito, y que en vez de encontrar a Doia
Francisca nadando en la abundancia, la encontraria
ahogandose, como siempre, en un mar de trampas y miserias.

XXXVIII

Temblorosa llego a la calle Imperial, y habiendo mandado
al moro que se arrimara a la pared y la esperase alli, mientras
ella subia y se enteraba de si podia o no alojarle en la que fue
su casa, le dijo Almudena: «No bandonar ti mi, amri.

—¢Pero estads loco? ¢Abandonarte yo ahora que estas
malito, y los dos andamos tan de capa caida? No pienses tal
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desatino, y aguardame. Te pondré ahi enfrente, a la entrada
de la calle de la Lechuga.

—¢No n'ganar ta mi? ¢ Golver ti pronta?

—En seguidita que vea lo que ocurre por arriba, y si esta
de buen temple mi Dofna Paca».

Subio Nina sin aliento, y con gran ansiedad tir6 de la
campanilla. Primera sorpresa: le abrio la puerta una mujer
desconocida, jovenzuela, de tipito elegante, con su delantal
muy pulcro. Benina creia sofiar. Sin duda los demonios
habian levantado en peso la casa para cargar con ella,
dejando en su lugar otra que parecia la misma y era muy
diferente. Entr0 la préfuga sin preguntar, con no poco
asombro de Daniela, que al pronto no la conocio. ¢Pero qué
significaban, qué eran, de donde habian salido aquellos
jardines, que formaban como alameda de preciosos arbustos
desde la puerta, en todo lo largo del pasillo? Benina se
restregaba los ojos, creyendo hallarse adn bajo la accion de
las estupidas somnolencias del Pardo, en las fétidas y
asfixiantes cuadras. No, no; no era aquella su casa, no podia
ser, y lo confirmaba la aparicion de otra figura desconocida,
como de cocinera fina, bien puesta, de semblante altanero...
Y mirando al comedor, cuya puerta al extremo del pasillo se
abria, vio... jSanto Dios, qué maravilla, qué cosa...! ;Era
suefio? No, no, que bien segura estaba de verlo con los 0jos
corporales. Encima de la mesa, pero sin tocar a ella, como
suspendido en el aire, habia un monton de piedras preciosas,
con diferentes brillos, luces y matices, encarnadas unas,
azules o verdes otras. jJesus, que preciosidad! ;Acaso Dofa
Paca, mas habil que ella, habia efectuado el conjuro del
rey Samdai, pidiendole y obteniendo de él las carretadas de



diamantes y zafiros? Antes de que pudiera comprender que
todo aquel centellear de vidrios procedia de los colgajos de
la lampara del comedor, iluminados por una vela que
acababa de encender Doiia Paca para revisar los cuchillos
que de la casa de préstamos acababa de traerle Juliana,
aparecié esta en la puerta del comedor, y cortando el paso a
la pobre vieja, le dijo entre risuefia y desabrida:

—«Hola, Nina, ¢td por aqui? ¢Has parecido ya? Creimos
que te habias ido al Congo... No pases, no entres; quédate
ahi, que nos vas a poner perdidos los suelos, lavados de esta
tarde... jBonita vienes!... Quita alla esas patas, mujer, que
manchas los baldosines...

—¢En ddnde esté la sefiora?—dijo Nina, volviendo a mirar
los diamantes y esmeraldas, y dudando ya que fueran
efectivos.

—La sefiora esta aqui... Pero te dice que no pases, porque
vendras llena de miseria...».

En agquel momento aparecio por otro lado la sefiorita
Obdulia, chillando: «Nina, bien venida seas; pero antes de
que entres en casa, hay que fumigarte y ponerte en la
colada... No, no te arrimes a mi. jTantos dias entre pobres
inmundos!... ;Ves qué bonito esta todo?».

Avanz6 Juliana hacia ella sonriendo; pero al través de la
sonrisa, hubo de vislumbrar Nina la autoridad que la
ribeteadora habia sabido conquistar alli, y se dijo: «Esta es la
que ahora manda. Bien se le conoce el despotismo». A las
arrogancias revestidas de benevolencia con que la acogio la
tirana, respondid Nina que no se iria sin ver a su sefora.



«Mujer, entra, entra—murmuro desde el fondo del
comedor, con voz ahogada por los sollozos la sefiora Dofia
Francisca Juarez.

Manteniéndose en la puerta, le contestd Benina con voz
entera: «Aqui estoy, sefiora, y como dicen que mancho los
baldosines, no quiero pasar; digo que no paso... Me han
sucedido cosas que no le quiero contar por no afligirla...
Llevaronme presa, he pasado hambres... he padecido
vergiienzas, malos tratos... Yo no hacia mas que pensar en la
sefiora, y en si tendria también hambre, y si estaria
desamparada.

—No, no, Nina: desde que te fuiste, jmira quée casualidad!
entro la suerte en mi casa... Parece un milagro, ¢verdad? ¢ Te
acuerdas de lo gue hablabamos, aburriditas en esta soledad,
jay! en aquellas noches de miseria y sufrimientos? Pues el
milagro es una verdad, hija, y ya puedes comprender que nos
lo ha hecho tu Don Romualdo, ese bendito, ese arcangel, que
en su modestia no quiere confesar los beneficios que tl y yo
le debemos... y niega sus méritos y virtudes... y dice que no
tiene por sobrina a Dofna Patros... y que no le han propuesto
para Obispo... Pero es él, es él, porque no puede haber otro,
no, no puede haberlo, que realice estas maravillas».

Nina no contestd silaba, y arrimandose a la puerta,
sollozaba.

«Yo0 de buena gana te recibiria otra vez aqui—afirmo Dofa
Francisca, a cuyo lado, en la sombra, se puso Juliana,
sugiriéndole por lo bajo lo que habia de decir—; pero no
cabemos en casa, y estamos agui muy incomodas... Ya sabes
que te quiero, gue tu compafia me agrada mas que ninguna...



pero... ya ves... Mafana estaremos de mudanza, y se te hara
un hueco en la nueva casa... ;Qué dices? ¢Tienes algo que
decirme? Hija, no te quejaras: ten presente que te fuiste de
mala manera, dejAndome sin una miga de pan en casa, sola,
abandonada... jVVaya con la Nina! Francamente, tu conducta
merece gque yo sea un poquito severa contigo... Y para que
todo hable en contra tuya, olvidaste los sanos principios que
siempre te ensefié, largandote por esos mundos en compafiia
de un morazo... Sabe Dios qué casta de pajaro sera ese, y con
qué sortilegios habra conseguido hacerte olvidar las buenas
costumbres. Dime, confiésamelo todo: ¢le has dejado ya?

—No, sefiora.
—cLe has traido contigo?
—Si, sefiora. Abajo esta esperandome.

—Como eres asi, capaz te creo de todo... jhasta de
traérmele a casa!

—A casa le traia, porgue esta enfermo, y no le voy a dejar
en medio de la calle—replicé Benina con firme acento.

—Ya sé que eres buena, y que a veces tu bondad te ciega y
no miras por el decoro.

—Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto porque
vaya con Almudena, que es un pobrecito. EI me quiere a
mi... y yo le miro como un hijo».

La ingenuidad con que expresaba Nina su pensamiento no
llego a penetrar en el alma de Dofia Paca, que sin moverse de
su asiento, y con los cuchillos en la falda, prosigui6
diciendole:



«No hay otra como tU para componer las cosas, y retocar
tus faltas hasta conseguir que parezcan perfecciones; pero yo
te quiero, Nina; reconozco tus buenas cualidades, y no te
abandonaré nunca.

—Gracias, sefiora, muchas gracias.

—No te faltara qué comer, ni cama en qué dormir. Me has
servido, me has acompanado, me has sostenido en mi
adversidad. Eres buena, buenisima; pero no abuses, hija; no
me digas que venias a casa con el moro de los datiles,
porque creeré que te has vuelto loca.

—A casa le traia, si, sefiora, como traje a Frasquito Ponte,
por caridad... Si hubo misericordia con el otro, ¢por qué no
ha de haberla con este? ;O es que la caridad es una para el
caballero de levita, y otra para el pobre desnudo? Yo no lo
entiendo asi, yo no distingo... Por eso le traia; y si a él no le
admite, sera lo mismo gue si a mi no me admitiera.

—A ti siempre... digo, siempre no... quiero decir... s que
no tenemos hueco en casa... SOomos cuatro mujeres, ya Ves...
¢Volveras manana? Coloca a ese desdichado en una buena
fonda... no, jqué disparate! en el Hospital... No tienes mas
que dirigirte a D. Romualdo... Dile de mi parte que yo le
recomiendo... que lo mire como cosa mia... jay, no sé lo que
digo!... como cosa tuya, y tan tuya... En fin, hija, tu veras...
Puede que os alberguen en la casa del Sr. de Cedron, que
debe ser muy grande... ti me has dicho que es un caseton
enorme que parece un convento... Yo, bien lo sabes, como
criatura imperfecta, no tengo la virtud en el grado heroico
que se necesita para alternar con la pobreteria sucia y
apestosa... No, hija, no: es cuestion de estomago y de



nervios... De asco me moriria, bien lo sabes. jPues digo, con
la miseria que traeras sobre ti!... Yo te quiero, Nina; pero ya
conoces mi estdbmago... Veo una mota en la comida, y ya me
revuelvo toda, y estoy mala tres dias... Llévate tu ropa, si
quieres mudarte... Juliana te dara lo que necesites... ;Oyes lo
que te digo? ¢Por qué callas? Ya, ya te entiendo. Te haces la
humilde para disimular mejor tu soberbia... Todo te lo
perdono; ya sabes que te quiero, que soy buena para ti... En
fin, td me conoces... {Qué dices?

—Nada, seflora, no he dicho nada, ni tengo nada que
decir—murmurd Nina entre dos suspiros hondos—. Quédese
con Dios.

—Pero no te irds enojada conmigo—anadio con trémula
voz Doia Paca, siguiéndola a distancia en su lenta marcha
por el pasillo.

—No, sefiora... ya sabe que yo no me enfado...—replico la
anciana mirandola mas compasiva que enojada—. Adios,
adios».

Obdulia condujo a su madre al comedor diciéndole:
«jPobre Nina!... Se va. Pues mira, a mi me habria gustado
ver a ese moro Muza y hablar con él... jEsta Juliana, que en
todo quiere meterse!...».

Atontada por crueles dudas que desconcertaban su espiritu,
Dofia Francisca no pudo expresar ninguna idea, y siguio
revisando los cubiertos desempefnados. En tanto, Juliana,
conduciendo a la Nina hasta la puerta con suave opresion de
su mano en la espalda de la mendiga, la despidio con estas
afectuosas palabras: «No se apure, sefia Benina, que nada ha



de faltarle... Le perdono el duro que le presté la semana
pasada, ¢/no se acuerda?

—Sefiora Juliana, si que me acuerdo. Gracias.

—Pues bien: tome ademéas este otro duro para que se
acomode esta noche... Vayase mafnana por casa, que alli
encontrara su ropa...

—Sefora Juliana, Dios se lo pague.

—En ninguna parte estara usted mejor que en
la Misericordia, y si quiere, yo misma le hablaré a D.
Romualdo, si a usted le da verglienza. Dofa Paca y yo la
recomendaremos... Porqgue mi sefiora madre politica ha
puesto en mi toda su confianza, y me ha dado su dinero para
que se lo guarde.. y le gobierne la casa, Yy
le suministre cuanto pueda necesitar. Mucho tiene que
agradecer a Dios por haber caido en estas manos...

—Buenas manos son, sefiora Juliana.
—Vaya por casa, Y le diré lo que tiene que hacer.

—~Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted me lo
diga.

—Eso usted vera... Si no quiere ir por casa...
—Ireé.

—Pues, sefld Benina, hasta mafana.
—Sefiora Juliana, servidora de usted».

Bajo de prisa los gastados escalones, ansiosa de verse
pronto en la calle. Cuando llegdé junto al ciego, que en lugar
proximo le esperaba, la pena inmensa que oprimia el corazén



de la pobre anciana revent6 en un llorar ardiente, angustioso,
y golpeandose la frente con el pufio cerrado, exclamo:
«jlngrata, ingrata, ingrata!

—No yorar ti, amri—Ie dijo el ciego carifioso, con habla
sollozante—. Sefiora tuya mala ser, tu angela.

—ijQué ingratitud, Sefior!... jOh mundo... oh miseria!...
Afrenta de Dios es hacer bien...

Dir nosotros luejos... dirnos, amri... Dispreciar ti mondo mal
0.

—Dios ve los corazones de todos; el mio también lo ve...
Véalo, Serior de los cielos y la tierra, véalo pronto».

XXXIX

Dicho lo que antecede, se limpid las lagrimas con mano
temblorosa, y pensé en tomar las resoluciones de orden
practico que las circunstancias exigian.

«Dirnos, dirnos—replico Almudena cogiéndola del brazo.

—¢A donde?—dijo Nina con aturdimiento—. jAh! lo
primero a casa de D. Romualdo».

Y al pronunciar este nombre se quedd un instante lela,
enteramente idiota.

—«R'maldo mentira—declaro el ciego.
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—Si, si, invencion mia fue. ElI que ha llevado tantas
riquezas a la sefiora sera otro, algun D. Romualdo de pega...
hechura del demonio... No, no, el de pega es el mio... No sé,
no se. Vamonos, Almudena. Pensemos en que tu estas malo,
que necesitas pasar la noche bien abrigadito. La sefia Juliana,
que es la que ahora corta el queso en la casa de mi sefiora, y
todo lo suministra... en buen hora sea... me ha dado este
duro. Te llevaré a los palacios de Bernarda, y mafiana
Veremaos.

—Mafana, dir nosotros Hierusalaim.

—¢ A donde has dicho? ;A Jerusalén? ;Y ddénde esta eso?
iVaya, que querer llevarme a ese punto, como si fuera, un
suponer, Jetafe o Carabanchel de Abajo!

—Luejos, luejos... t casar migo y ser tigo
migo uno. Dirnos Marsella por caminos pidiendo... En
Marsella vapora... pim, pam... Jaffa... jHierusalaim!...
Casarnos por arreligion tuya,
por arreligion mia... quierer tu... Veder ta sepolcro;  entrar
tl S'nagoga rezar Adonai...

—Espérate, hijo, ten un poco de calma, y no me marees
con las invenciones de tu cabeza deliriosa. Lo primero es
que te pongas bueno.

—Mi estar bueno... mi no c'lentura ya... mi contentada.
T0 viener migo siempre, por mondo grande, caminas
mochas, libertanza, mar, terra, legria mocha...

—Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta de que tu y yo
tenemos hambre, y entraremos a cenar en cualquier taberna.
Si te parece, aqui en la Cava Baja...



—Onde quierer tu, yo quierer...».

Cenaron con relativo contento, y Almudena no cesaba de
ponderar las delicias de irse juntitos a Jerusalén, pidiendo
limosna por tierra y por mar, sin prisa, sin cuidados.
Tardarian meses, medio afilo quizas; pero al fin darian con
sus cuerpos en la Palestina, aunque la emprendiesen por la
via terrestre hasta Constantinopla. jPues no habia pocos
paises bonitos que recorrer! Objetaba Nina que ella tenia ya
los huesos duros para correria tan larga, y el africano, no
sabiendo ya coémo convencerla, le decia: «lIspania terra
n'gratituda... Correr luejos, juyando de n'gratos ellos».

En cuanto cenaron se recogieron en casa de Bernarda,
dormitorios de abajo, a dos reales cama. Muy tranquilo
estuvo Almudena toda la noche, sin poder coger el suefo,
delirando con el viajecito a Jerusalén; y Benina, por ver de
calmarle, mostrabase dispuesta a emprender tan larga
peregrinacion. Inquieto y dolorido, cual si la cama fuera de
zarzas punzadoras, Mordejai no hacia mas que volverse de
un lado para otro, quejandose de ardores en la piel y de
picazones molestisimas, las cuales no eran motivadas, dicha
sea la verdad, por cosa alguna tocante a la miseria que se
combate con polvos insecticidas. Ello provenia quizas de un
extrafio giro que la fiebre tomaba, y que se manifesto a la
manana siguiente en un rojo sarpullo en brazos y piernas. El
infeliz se rascaba con desesperacion, y Benina le llevo a la
calle, con la esperanza de que el aire libre y el ejercicio le
servirian de alivio. Después de vagar pidiendo, por no perder
la costumbre, fueron a la calle de San Carlos, y subié Benina
a ver a Juliana, que alli le tenia su ropa, y se la dio en un lio,
diciéndole que mientras gestionaban para gque fuese recogida



en la Misericordia, se albergara en cualquier casa barata, con
o sin el hombre, aunque mejor le estaba, para su decoro,
dejarse de compaiiia y tratos tan indecentes. Afiadid que en
cuanto se limpiara bien de toda la inmundicia que habia
traido del Pardo, podia ir a visitar a Dofla Paca, que gozosa
la recibiria; pero que no pensase en volver a su lado, porque
los hijos se oponian a ello, atentos a que su mama estuviese
bien servida, y suministrada con regularidad. Con todo se
mostro conforme la buena mujer, que en ello veia una
voluntad superior incontrastable.

No era mala persona Juliana; dominante, eso si, avida de
mostrar las grandes dotes de gobierno que le habia dado
Dios, mujer gue no soltaba a dos tirones la presa caida en sus
manos. Pero no carecia de amor al projimo, se compadecia
de Benina, y habiéndole dicho esta que el moro la esperaba
en la calle, quiso verle y juzgarle por sus propios 0jos. Que
la traza del pobre africano le parecié lastimosa, se conocio
en el gesto que hizo, en la cara que puso, y en el acento con
que dijo: «Ya le conocia yo a este, de verle pedir en la calle
del Duque de Alba. Es buen punto, y muy enamorado.
¢Verdad, Sr. Almudena, que le gustan a usted las chicas?

—Gustar mi B'nina, amri...

—Ajaja... Pobre Benina, jno se le ha sentado mala mosca!
Si lo hace por caridad, de veras digo que es usted una santa.

—EI pobrecito esta enfermo, y no puede valerse».

Y como el morito, acometido de violentisimas picazones
en brazos y pecho, hiciera garras de sus dedos para rascarse
con gana, la ribeteadora se acercd para mirarle los brazos,
que habia desnudado de la manga. «Lo que tiene este



hombre—dijo con espanto—es lepra... jJesus, qué
lepra, sefia Benina! He visto otro caso: un pobre, del Moro
también, mendigo él, de Oran él, que pedia en Puerta
Cerrada, junto al taller de mi padrastro. Y se puso tan
perdido, que no habia cristiano que se le acercara, y ni en los
santos Hospitales le querian recibir...

«Picar, picar mocha—era lo Unico que Almudena decia,
pasando las ufias desde el hombro a la mano, como se
pasaria un peine por la madeja.

Disimulando su asco, por no lastimar a la infeliz pareja,
Juliana dijo a Nina: «jPues no le ha caido a usted mala
incumbencia con este tipo! Mire que esa sarna se pega.
Buena se va usted a poner, si sefiora; buena, bonita y barata...
O es usted mas boba que el que asé la manteca, 0 no sé lo
que es usted».

Con miradas no mas expresdé Nina su lastima del pobre
ciego, su decision de no abandonarle, y su conformidad con
todas las calamidades que quisiera enviarle Dios. Y en esto,
Antonio Zapata, que a su casa volvia, vio a su mujer en el
grupo; llegose a ella presuroso, y enterado de lo que
hablaban, aconsej0 a Benina que llevara al moro a la
consulta de enfermedades dermatolégicas en San Juan de
Dios.

«Mas cuenta le tiene—afirm¢ Juliana—mandarle para su
tierra.

—Luejos, luejos—dijo Almudena—. Dir nos Hierusalaim.

—No esta mal. 'De Madrid a Jerusalén, o la familia del tio
Maroma...". Bueno, bueno. A otra cosa, mujercita mia, no



pegues y escucha. No he podido hacer tus encargos, porque...
te digo que no pegues.

—~Porque te has ido al billar, granuja... Sube, sube, y
ajustaremos cuentas.

—No subo porque tengo que volver a los carros de pateta.
—¢Que dices, granuja?

—Que no va el carro grande por menos de cuarenta reales,
y como me mandaste que no pasase de treinta...

—Tendré yo que verlo. Estos hombres no sirven mas que
de estorbo, ¢verdad, Nina?

—Verdad. ¢Y qué es? ;Se muda la sefiora?

—Si, mujer; pero ya no podra ser hasta mafiana, porque
este marido tonto que me ha dado Dios, sali0 antes de las
ocho a tomar la casa y avisar el carro, y ya ve usted a qué
hora se descuelga por aqui, con todo ese cuajo, sin haber
hecho nada.

—Bastante he corrido, chica: A las nueve entraba yo en
casa de mama con el contrato para que lo firmara. Ya ves si
ganabamos tiempo. ¢Pero tl sabes el que he perdido con
Frasquito Ponte, que nos ha dado una tabarra tremenda?
Como que tuvimos que llevarle a su casa Polidura y yo con
grandisimo trabajo. jDios, como esta el hombre, y qué
barullo tiene en la cabeza desde el batacazo de ayer!».

Igualmente interesadas Benina y Juliana en la buena o mala
suerte del hijo de Algeciras, oyeron atentas lo que Antonio
les refirio de las consecuencias funestisimas de la caida del
jinete en el camino del Pardo. Cuando le vieron en tierra,



despedido por el jaco, pensaron todos que en aquel critico
instante habia terminado la existencia mortal del pobre
caballero. Pero al levantarle, recobré Frasquito, como quien
resucita, el movimiento y la palabra, y asegurando no haber
recibido golpe en la cabeza, que era lo mas delicado, y
palpandose en distintas partes del craneo, les dijo: «Nada,
nada, sefiores, téquenme y no hallaran el mas ligero
chichon». De brazos y piernas, si al principio parecio haber
salido con suerte, pues hueso roto seguramente no tenia, a
poco de echar a andar cojeaba horrorosamente de la pierna
izquierda, efecto, sin duda, del violento choque contra el
suelo. Pero lo méas extrafio fue que, al ser puesto en pie,
rompid en una charla incoherente, impetuosa, roja la cara
como un tomate, vibrante y entrecortada la lengua.
Llevaronle a su casa en coche, creyendo que un reposo
absoluto le restableceria; frotaronle todo el cuerpo con
arnica, le acostaron, se fueron... Pero el maldito, segun les
dijo después la patrona, no bien se quedd solo, vistiose
precipitadamente, y echandose a la calle se fue a casa de
Boto, y alli estuvo hasta muy tarde, metiendose con todo el
mundo, y provocando con destempladas insolencias a los
pacificos parroguianos. Tan contrario era esto al natural
placido de Frasquito, y a su timidez y buena educacion, que
seguramente habia perturbacion cerebral grave, por causa del
batacazo. No se sabe donde paso el resto de la noche: se cree
que estuvo alborotando en las calles de Mediodia Grande y
Chica. Ello es que a poco de llegar Antonio y Polidura a la
casa de Dofa Francisca, entré Frasquito muy alborotado, el
rostro encendido, brillantes los 0jos, y con gran sorpresa y
consternacion de las sefioras, empez6 a soltar de su boca, un
poco torcida, atroces disparates. Combinando la mafa con la



fuerza, pudieron sacarle de alli y volverle a su casa, donde le
dejaron, encargando a la patrona que le sujetara si podia, y
que hiciera por darle de comer. Entre otras tenacidades
monomaniacas, tenia la de que su honor le demandaba pedir
explicaciones al moro por el inaudito agravio de suponer, de
afirmar en publico que él, Frasquito, hacia la corte a Benina.
Maés de veinte veces se arrancO hacia la calle de Mediodia
Grande, procurando ver al Sr. de Almudena, decidido a
entregarle su tarjeta; pero el africano escurria el bulto y no se
dejaba ver por ninguna parte. Claro: se habia ido a su tierra,
huyendo de la furia de Ponte... pero él estaba decidido a no
parar hasta descubrirle, y obligarle a cumplir como caballero,
aungue se escondiese en el altimo rincon del Atlas.

«Si venier mi galan bunito—dijo el moro riendo tan
estrepitosamente, que los extremos de su boca se le
enganchaban en las orejas—, dar mi él patas mochas.

—iPobre D. Frasquito... cuitado, alma de Dios!—exclamo
Nina cruzando las manos—. Yo me temia que parara en
esto...

—iValiente estantigua!—dijo la Juliana—. ¢Y a nosotros
gué nos importa que ese viejo pintado se chifle o no se
chifle? ;Sabéis lo que os digo? Pues que todo eso proviene
de las drogas que se pone en la cara, lo cual que son
venenosas Yy atacan al sentido. Ea, no perdamos el tiempo.
Antonio, vuélvete a la calle Imperial, diles que preparen
todo, y yo iré al carroa ver si lo arreglo para esta tarde.
Nina, vete con Dios, y cuidado no se te pegue... ¢sabes? jAy,
hija, se te pegara, por mucho aseo que tengas! ;Ves? ya
empiezas a sufrir las consecuencias del mal paso... por no
hacer caso de mi. Dofia Paca me dijo que te permitiera ir



alla. Quiere verte: jpobre sefiora! Yo le di mi conformidad, y
hoy pensaba llevarte conmigo... pero ya no me atrevo, hija,
ya no me atrevo. Habiendo de por medio esta pestilencia, no
puedes rozarte... Yo habia determinado que fueras todos los
dias a recoger la comida sobrante en casa de la que fue tu
ama.

—¢Y yano...?

—Si, si: la comida es tuya... pero... veras lo que debes
hacer... te llegas al portal a la hora que yo te fije, y mi prima
Hilaria te la bajara y te la dara... acercandose a ti lo menos
que pueda... Ya comprendes... cada una tiene su escrapulo...
No todos los estbmagos son como el tuyo, Nina, a prueba de
bomba... con que...

—Comprendo... sefiora Juliana. Quédese con Dios».

XL

Las adversidades se estrellaban ya en el corazon de Benina,
como las vagas olas en el robusto cantil. Rompianse con
estruendo, se quebraban, se deshacian en blancas espumas, y
nada mas. Rechazada por la familia que habia sustentado en
dias tristisimos de miseria y dolores sin cuento, no tardo en
rehacerse de la profunda turbacion que ingratitud tan notoria
le produjo; su conciencia le dio inefables consuelos: miro la
vida desde la altura en que su desprecio de la humana
vanidad la ponia; vio en ridicula pequeriez a los seres que la
rodeaban, y su espiritu se hizo fuerte y grande. Habia
alcanzado glorioso triunfo; sentiase victoriosa, después de
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haber perdido la batalla en el terreno material. Mas las
satisfacciones intimas de la victoria no la privaron de su don
de gobierno, y atenta a las cosas materiales, acudio, al poco
rato de apartarse de Juliana, a resolver lo mas urgente en lo
que a la vida corporal de ambos se referia. Era indispensable
buscar albergue; después trataria de curar a Mordejai de su
sarna o0 lo que fuese, pues abandonarle en tan lastimoso
estado no lo haria por nada de este mundo, aunque ella se
viera contagiada del asqueroso mal. Dirigiose con él a Santa
Casilda, y hallando desocupado el cuartito que antes ocupo
el moro con la Petra, lo tomo. Felizmente, la borracha se
habia ido con Diega a vivir en la Cava de San Miguel, detras
de la Escalerilla. Instalados en aquel escondrijo, que no
carecia de comodidades, lo primero que hizo la anciana
alcarrena fue traer agua, toda el agua que pudo, y lavarse
bien y jabonarse el cuerpo; costumbre antigua en ella, que
siempre que podia practicaba en casa de Dofla Francisca.
Luego se vistid de limpio. El bienestar que el aseo y la
frescura daban a su cuerpo, se confundia en cierto modo con
el descanso de su conciencia, en la cual también sentia algo
como absoluta limpieza y frescor confortante.

Dedicose luego al arreglo de la casa, y con el poquito
dinero que tenia hizo su compra, y le prepar6é a Mordejai una
buena comida. Pensaba llevarlo a la consulta al dia siguiente,
y asi se lo dijo, mostrandose el ciego conforme en todo con
lo que la voluntad de ella quisiese determinar. Mientras
comian, le entretuvo y alentd con esperanzas y palabras
dulces, ofreciéndole ir, como él deseaba, a Jerusalén o un
poquito mas alla, en cuanto recobrara la salud. Mientras no
se le quitara el sarpullo, no habia que pensar en viajes. Se



estarian quietos, él en casa, ella saliendo a pedir sola todos
los dias para ver de sacar con qué vivir, que seguramente
Dios no les dejaria morir de hambre. Tan contento se puso el
ciego con el plan concebido y propuesto por su inteligente
amiga, y con sus afectuosas expresiones, que rompio a cantar
la melopea arabiga que ya le oyd Benina en el vertedero;
pero como al huir de la pedrea habia perdido el guitarrillo,
no pudo acompanarse del son de aquel tosco instrumento.
Después propuso a su compariera que echase el sahumerio, y
ella lo hizo de buena gana, pues el humazo saneaba y
aromatizaba la pobre habitacion.

Salieron al dia siguiente para la consulta; pero como les
designaran para esta una hora de la tarde, entretuvieron la
primera mitad del dia pordioseando en varias calles, siempre
con mucho cuidado de los quindillas, por no caer
nuevamente en poder de los que echan el lazo a los
mendigos, cual si fueran perros, para llevarlos al deposito,
donde como a perros les tratan. Debe decirse que el ingrato
proceder de Dofa Paca no despertaba en Nina odio ni mala
voluntad, y que la conformidad de esta con la ingratitud no le
quitaba las ganas de ver a la infeliz sefiora, a quien
entrafiablemente queria, como compariera de amarguras en
tantos afios. Ansiaba verla, aunque fuese de lejos, y llevada
de esta querencia, se llego a la calle de la Lechuga para
atisbar a distancia discreta si la familia estaba en vias de
mudanza, o se habia mudado ya. jQué a tiempo llego!
Hallabase en la puerta el carro, y los mozos metian trastos en
el con la barbara presteza que emplean en esta operacion.
Desde su atalaya reconocid Benina los muebles decreépitos,
derrengados, y no pudo reprimir su emocion al verlos. Eran



casi suyos, parte de su existencia, y en ellos veia, como en
un espejo, la imagen de sus penas y alegrias; pensaba que si
se acercase, los pobres trastos habian de decirle algo, o que
llorarian con ella. Pero lo que la impresiono vivamente fue
ver salir por el portal a Dofa Paca y a Obdulia, con Polidura
y Juliana, como si se fueran a la casa nueva, mientras las
criadas elegantes se quedaban en la antigua, disponiendo la
recogida y transporte de las menudencias, y de toda la
morralla casera.

Turbada y confusa, Nina se escondio en un portal, para ver
sin ser vista. jQué desmejorada encontro a Dofia Francisca!
Llevaba un vestido nuevo; pero de tan nefanda hechura,
como cortado y cosido de prisa, que parecia la pobre sefiora
vestida de limosna. Cubria su cabeza con un manto, y
Obdulia ostentaba un sombrerote con disformes ringorrangos
y plumas. Andaba Dofa Paca lentamente, la vista fija en el
suelo, abrumada, melancolica, como si la llevaran entre
guardias civiles. La nifia reia, charlando con Polidura. Detras
iba Juliana arreandolos a todos, y mandandoles que fueran
de prisa por el camino que les marcaba. No le faltaba mas
que el palo para parecerse a los que en visperas de Navidad
conducen por las calles las manadas de pavos. jComo se
clareaba el despotismo hasta en sus menores movimientos!
Dofia Paca era la res humilde que va a donde la llevan,
aunque sea al matadero; Juliana el pastor que guia y
conduce. Desaparecieron en la Plaza Mayor, por la calle de
Botoneras... Benina dio algunos pasos para ver el triste
ganado, y cuando lo perdié de vista, se limpio las lagrimas
gue inundaban su rostro.



«jPobre sefiora mia!-—dijo al ciego en cuanto se reuni6 con
él—. La quiero como hermana, porque juntas hemos pasado
muchas penas. Yo era todo para ella, y ella todo para mi. Me
perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba las suyas... jQué
triste va, quizas pensando en lo mal que se ha portado con la
Nina! Parece que esta peor del reima, por lo que cojea, y su
cara es de no haber comido en cuatro dias. Yo la traia en
palmitas, yo la engafiaba con buena sombra, ocultandole
nuestra miseria, y poniendo mi cara en verguenza por darle
de comer conforme a lo que era su gusto y costumbre... En
fin, lo pasado, como dijo el otro, pasd. Vamonos, Almudena,
vamonos de aqui, y quiera Dios que te pongas bueno pronto
para tomar el caminito a Jerusalén, que no me asusta ya por
lejos. Andando, andando, hijo, se llega de una parte del
mundo a otra, y si por un lado sacamos el provecho de tomar
el aire y de ver cosas nuevas, por otro sacamos la certeza de
que todo es lo mismo, y que las partes del mundo son, un
suponer, como el mundo en junto; quiere decirse, que en
donde quiera que vivan los hombres, o verbigracia, mujeres,
habra ingratitud, egoismo, y unos gue manden a los otros y
les cojan la voluntad. Por lo que debemos hacer lo que nos
manda la conciencia, y dejar que se peleen aquellos por un
hueso, como los perros; los otros por un juguete, como los
nifos, o estos por mangonear, como los mayores, y no refir
con nadie, y tomar lo que Dios nos ponga delante, como los
pajaros... Vamonos hacia el Hospital, y no te pongas triste.

—Mi no triste—dijo Almudena—; estar tigo contentado...
tl saber como Dios cosas tudas, y yo quirier ti como angela
bunita... Y si no quierer tu casar migo, ser tu madra mia, y
YO0 nifo tuyo bunito.



—Bueno, hombre; me parece muy bien.

—Y tl com palmera D'sierto granda, bunita; td com
zucena branca... llirio tu... Mi dicier ti amri: alma mia».

Mientras iba la infeliz pareja camino del Hospital, Doiia
Paca y su séquito, en direccion distinta, se aproximaban a su
nueva casa, calle de Orellana: un tercero limpio, con los
papeles y estucos nuevecitos, buenas luces, ventilacion,
cocina excelente, y precio acomodado a las circunstancias.
Pareciole muy bien a Dofa Francisca, cuando arriba llego,
sofocada de la interminable escalera; y si le parecia mal,
cuidaba de no manifestarlo, abdicando en absoluto su
voluntad y sus opiniones. El flexible, mas que flexible,
blanducho carécter de la viuda, se adaptaba al sentir y al
pensar de Juliana; y viendo esta que se le metia entre los
dedos aquella miga de pan, hacia bolitas con ella. No
respiraba Dofa Paca sin permiso de la tirana, quien para los
mas insignificantes actos de la vida, tenia no pocas ordenes
que dictar a la infeliz sefiora. Esta llego a tenerle un miedo
infantil; se sentia miga blanda dentro de la mano de bronce
de la ribeteadora, y en verdad que no era so6lo miedo, pues
con él se mezclaba algo de respeto y admiracion.

Descansaba la dama del ajetreo de aquel dia, ya metidos
todos los muebles, trastos y macetas en la nueva casa, y
atacada de una intensisima tristeza que le devoraba el alma,
llamé a su tirana para decirle: «No me has explicado bien
por el camino lo que hablasteis. ¢Qué historias cuenta Nina
de su moro? ¢ Es este bien parecido?».



Dio Juliana las explicaciones que su subdita le pedia, sin
herir a Nina ni ponerla en mal lugar, demostrando en esto
finisimo tacto.

«Y quedasteis... en gue no puede venir a verme, por temor
a gue nos contagie de esa peste asquerosa. Has hecho bien.
Si no es por ti, me veria expuesta, sabe Dios, a que se nos
pegara la pestilencia... Quedasteis también en que recogeria
las sobras de la comida. Pero esto no basta, y yo tendria
mucho gusto en sefalarle una cantidad, por ejemplo, una
peseta diaria. ¢Qué dices?

—Digo que si empezamos con esas bromas, sefiora Dofia
Paca, pronto volveremos a Pefiaranda. No, no: una peseta es
una peseta... Bastante tiene la Nina con dos reales. Asi lo he
pensado, y si usted dispone otra cosa, yo me lavo las manos.

—Dos reales, dos... tu lo has dicho... y basta, si. ¢Sabes tu
los milagros que hace Nina con media peseta?».

En esto llego Daniela muy alarmada, diciendo que llamaba
a la puerta Frasquito; y Obdulia, que por la mirilla le habia
visto, opind que no se abriera, a fin de evitar otro escandalo
como el de la calle Imperial. Pero ¢quién le habia dicho las
sefias del nuevo domicilio? Sin duda fue Polidura el soplon,
y Juliana hizo juramento de arrancarle una oreja. Ocurrio el
contratiempo grave de que mientras Ponte llamaba con
nerviosa furia, decidido a romper la campanilla, subio
Hilaria de la calle y abrié con el llavin, y ya no fue posible
cortar el paso al intruso, que se precipitd dentro,
presentandose ante las asustadas sefioras con el sombrero
metido hasta las orejas, blandiendo el bastén, la ropa en gran



detrimento y manchada de tierra y lodo. Se le habia torcido
la boca, y arrastraba penosamente la pierna derecha.

«Por Dios, Frasquito—Ie dijo Dona Paca suplicante—, no
nos alborote. Esta usted malo, y debe meterse en cama.

Y salio también Obdulia declamando enfaticamente:
«Frasquito: juna persona como usted, tan fina, de buena
sociedad, decirnos esas cosas!... Tenga juicio, vuelva en si.

—Seflora y madama—dijo Ponte desencasquetandose el
sombrero con gran dificultad—. Caballero soy y me precio
de saber tratar con damas elegantes; pero como de aqui ha
salido la absurda especie, yo vengo a pedir explicaciones. Mi
honor lo exige...

—¢ Y qué tenemos que ver nosotras con el honor de usted,
S0 espantajo?—qritd Juliana—. jEa, no es persona decente
quien falta a las sefioras! El otro dia eran para usted
emperatrices, y ahora...

—Y ahora—dijo Ponte temblando ante el enérgico acento
de Juliana, como cana batida del viento—. Y ahora... yo no
falto al respeto a las sefioras. Obdulia es una dama; Dofa
Francisca otra dama. Pero estas sefloras damas... me han
calumniado, me han herido en mis sentimientos mas puros,
sosteniendo que yo hice la corte a la Benina... y que la
requeri de amores deshonestos, para que por mi y conmigo
faltase a la fidelidad que debe al caballero de la Arabia...

—iSi nosotras no hemos dicho semejante desatino!

—Todo Madrid lo repite... De aqui, de estos salones salio
la indigna especie. Me acusan de un infame delito: de haber
puesto mis 0jos en un angel, de blancas alas celicas, de



pureza inmaculada. Sepan que yo respeto a los angeles: si
Nina fuese criatura mortal, no la habria respetado, porque
soy hombre... yo he catado rubias y morenas, casadas, viudas
y doncellas, espafolas y parisienses, y ninguna me ha
resistido, porque me lo merezco... belleza permanente que
soy... Pero yo no he seducido angeles, ni los seducire...
Sépalo usted, Frasquita; sépalo, Obdulia... la Nina no es de
este mundo... la Nina pertenece al cielo... Vestida de pobre
ha pedido limosna para mantenerlas a ustedesy a mi... y a la
mujer que eso hace, yo no la seduzco, yo no puedo seducirla,
yo no puedo enamorarla... Mi hermosura es humana, y la de
ella divina; mi rostro espléndido es de carne mortal, y el de
ella de celeste luz... No, no, no la he seducido, no ha sido
mia, es de Dios... Y a usted se lo digo, Curra Juarez, de
Ronda; a usted, que ahora no puede moverse, de lo que le
pesa en el cuerpo la ingratitud... Yo, porque soy agradecido,
soy de pluma, y vuelo... ya lo ve... Usted, por ser ingrata, s
de plomo, y se aplasta contra el suelo... ya lo ve...».

Consternadas hija y madre, gritaban pidiendo socorro a los
vecinos. Pero Juliana, mas valerosa y expeditiva, no
pudiendo sufrir con calma los impertinentes desvarios del
desdichado Ponte, se fue hacia el furiosa, le cogio por las
solapas, y comiendoselo con la mirada y la voz le dijo: «Si
no se marcha usted pronto de esta casa, so mamarracho, le
tiro a usted por el balcén».

Y seguramente lo habria hecho, si la Hilaria y la Daniela
no cogieran al pobre hijo de Algeciras, poniéndole en dos
tirones fuera de la puerta. Presentaronse los porteros y
algunos vecinos, atraidos del alboroto, y al ver reunida tanta
gente, salieron las cuatro mujeres al rellano de la escalera



para explicar que aquel sujeto habia perdido el juicio,
trocandose de la mas atenta y comedida persona del mundo,
en la mas importuna y desvergonzada. Bajo Frasquito
renqueando hasta la meseta proxima: alli se pard, mirando
para arriba, y dijo: «Ingrata, ingrrr..». Quiso concluir la
palabra, y una violenta contorsion denuncié la inutilidad de
sus esfuerzos. De su boca no sali6 mas que un bramido
ronco, como si mano invisible le estrangulara. Vieron todos
que se le descomponian horrorosamente las facciones, los
ojos se le salian del casco, la boca se aproximaba a una de
las orejas... Alzo los brazos, exhald un jay! angustioso, y se
desplomo de golpe. A la caida de su cuerpo se estremecié de
arriba abajo toda la endeble escalera.

Subiéronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro, que
ya no necesitaba el infeliz. Reconociole Juliana, y secamente
dijo: «Estd mas muerto que mi abuelo».

Final

Ejemplo de los admirables efectos de la voluntad humana
en el gobierno de las grandes como de las pequefias
agrupaciones de seres, era Juliana, mujer sin principios, que
apenas sabia leer y escribir, pero que habia recibido de
Naturaleza el don rarisimo de organizar la vida y regir las
acciones de los demas. Si conforme le cayo entre las manos
la familia de Zapata le hubiera tocado gobernar familia de
méas fuste, o una insula, o un estado, habria salido muy
airosa. En la insula de Dofla Francisca establecido con mano
firme la normalidad al mes de haber empufiado las riendas, y
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todos alli andaban derechos, y nadie se rebullia ni osaba
poner en tela de juicio sus irrevocables mandatos. Verdad
que para obtener este resultado precioso empleaba el
absolutismo puro, el régimen de terror; su genio no admitia
ni aun observaciones timidas: su ley era su santisima
voluntad; su logica, el palo.

A los caracteres anémicos de la madre y los hijos no les
venia mal este sistema, ensayado ya con feliz éxito en
Antonio. Tal dominio llego a ejercer sobre Dofia Francisca,
que la pobre viuda no se atrevia ni a rezar un Padrenuestro
sin pedir su venia a la dictadora, y hasta se advertia que antes
de suspirar, como tan a menudo lo hacia, la miraba como
para decirle: «No llevaras a mal que yo suspire un poquito».
En todo era obedecida ciegamente Juliana por su mama
politica, menos en una cosa. Mandabale que no estuviese
siempre triste, y aunque la esclava respondia con frases de
acatamiento, bien se echaba de ver que la orden no se
cumplia. Entraba, pues, la viuda de Zapata en la normalidad
prospera de su existencia con la cabeza gacha, los ojos
caidos, el mirar vago, perdido en los dibujos de la estera, el
cuerpo apoltronado, encarifdndose cada dia mas con la
indolencia, el apetito decadente, el humor taciturno y
desabrido, las ideas negras.

A los quince dias de instalarse Dofa Francisca en la calle
de Orellana, juzgé la mandona que maés eficaz seria su poder
y mejor gobernada estaria la familia viviendo todos juntos:
general y subalternos. Trasladose, pues, y alla fue metiendo
su ajuar humilde, y sus chiquillos, y el ama, para lo cual
antes hizo hueco, echando fuera la mar de tiestos y tibores de
plantas, y poniendo en la calle a Daniela, que en rigor no



servia mas que de estorbo. A sus funciones de gran canciller
agrego pronto las de doncella y peinadora de su suegra y
cufada. Asi todo se quedaba en casa.

Pero como no hay felicidad completa en este picaro
mundo, al mes, poco mas o menos, de la mudanza, sefialada
en las efemérides zapatescas por la desastrosa muerte de
Frasquito Ponte Delgado, empezo a resentirse Juliana de
alteraciones muy extrafias en su salud. La que por su lozana
robustez habia hecho gala de compararse a las mulas, daba
en la tonteria de padecer lo mas contrario a su natural
perfectamente equilibrado. ¢(Qué era ello? Embelecos
nerviosos y rafagas de histerismo, afecciones de que Juliana
se habia reido mas de una vez, atribuyéndolas a remilgos de
mujeres mimosas Yy a trastornos imaginarios, que, segun ella,
curaban los maridos con jarabe de fresno.

Comenzd el mal de Juliana por insomnios rebeldes: se
levantaba todas las mananas sin haber pegado los 0jos; a los
pocos dias del insomnio empezé a perder el apetito, y, por
fin, al no dormir se agregaron sobresaltos y angustiosos
temores por las noches, y de dia una melancolia negra,
pesada, funebre. Lo peor para la familia fue que con estos
alifafes enojosos no se atenuaba el absolutismo gobernante
de la tirana, sino que se agravaba. Antonio le proponia
sacarla a paseo, y ella a paseo le mandaba con cien mil pares
de demonios. Hizose displicente, y también mal hablada,
grosera, insoportable.

Por fin, sus monomanias histéricas se condensaron en una
sola, en la idea de que los mellizos no gozaban de buena
salud. De nada valia la evidencia de la extraordinaria
robustez de los niflos. Con las precauciones de que les



rodeaba, y los cuidados prolijos y minuciosos que en su
conservacion ponia, les molestaba, les hacia llorar. De noche
arrojabase del lecho asegurando que las criaturas nadaban en
sangre, degolladas por un asesino invisible. Si tosian, era que
se ahogaban; si comian mal, era que les habian envenenado.

Una mafiana salio precipitadamente, con manton y pafuelo
a la cabeza, y se fue a los barrios del Sur buscando a Benina,
con quien tenia que hablar. Y por Dios que no gastdé pocas
horas en encontrarla, porque ya no vivia en Santa Casilda,
sino en los quintos infiernos, o sea en la carretera de Toledo,
a mano izquierda del Puente. Alli la encontré despues de
enfadosas pesquisas, dando vueltas y rodeos por aquellos
extraviados caserios. Vivia la anciana con el moro en una
casita, que mas bien parecia choza, situada en los terrenos
que dominan la carretera por el Sur. Almudena iba
mejorando de la asquerosa enfermedad de la piel; pero aun
se veia su rostro enmascarado de costras repugnantes: no
salia de casa, y la anciana iba todas las mafanitas a ganarse
la vida pidiendo en San Andrés. No sorprendio poco a
Juliana el verla en buenas apariencias de salud, y ademas
alegre, sereno el espiritu, y bien asentado en el cimiento de
la conformidad con su suerte.

«Vengo a refir con usted, sefia Benina—Ile dijo sentandose
en una piedra, frente a la casucha, junto a la artesa en que la
pobre mujer lavaba, a respetable distancia del ciego, echadito
a la sombra—. Si, sefiora, porque usted quedo en ir a recoger
la comida sobrante en nuestra casa, y no ha parecido por alli,
ni hemos vuelto a verle el pelo.

—Pues le diré, sefiora Juliana—replicd Nina—. Puede
creerme que no ha sido desprecio; no sefiora, no ha sido



desprecio. Es que no lo he necesitado. Tengo la comida de
otra casa, con lo cual y lo que saco nos basta; y asi, bien
puede usted darselo a otro pobre, y para su conciencia es lo
mismo... ;Qué quiere usted saber? ;Que quién me da la
comida? Veo que le pica la curiosidad. Pues debo esa
bendita limosna a D. Romualdo Cedrén... le he conocido en
San Andrés, donde dice la Misa... Si, sefiora: D. Romualdo,
que es un santo, para que lo sepa... Y ya estoy segura,
después de mucho cavilar, que no es el D. Romualdo que yo
inventé, sino otro que se parece a él como se parecen dos
gotas de agua. Inventa unas cosas que luego salen verdad, o
las verdades, antes de ser verdades, un suponer, han sido
mentiras muy gordas... Con que ya lo sabe».

Declar¢ la ribeteadora que se alegraba mucho de lo que oia
referir; y que puesto que Don Romualdo la favorecia, Dofia
Paca y ella darian sus sobrantes de comida a otros
menesterosos. Pero algo mas tenia que decirle: «Yo estoy en
deuda con usted, Benina, pues dispuse que mi madre
politica, a quien gobierno con una hebra de seda, le sefalaria
a usted dos reales diarios... Como no nos hemos visto por
ninguna parte, no he podido cumplir con usted; pero me
pesan, me pesan en la conciencia los dos reales diarios, y
aqui se los traigo en quince pesetas, que hacen el mes
completo, sefa Benina.

—Pues lo tomo, si sefiora—dijo Nina gozosa—; que esto
no es de despreciar... Vienen a mi estas pesetillas como
caidas del cielo, porque tengo una deuda con la Pitusa, calle
de Mediodia Grande, y lo arreglamos dandole yo lo que
fuera reuniendo, y peseta por duro de rédito. Con esto llego a
la mitad y un poquito mas. Pedradas de estas me vengan



todos los dias, sefiora Juliana. Sabe que se le agradece, y
quiera Dios darselo en salud para si, y para su marido y los
nenes».

Con palabra nerviosa, afluente y un tanto hiperbdlica,
asegurod la chulita que no tenia salud; que padecia de unos
males extranos, incomprensibles. Pero los llevaba con
paciencia, sin cuidarse para nada de su propia persona. Lo
que la inquietaba, lo que hacia de su existencia un atroz
suplicio, era la idea de que enfermaran sus nifios. No era
Idea, no era temor: era seguridad de que Paquito y Antoiito
caian malos... se morian sin remedio.

Tratdé Benina de quitarle de la cabeza tales ideas; pero la
otra no se dio a partido, y despidiéndose presurosa, tomo la
vuelta de Madrid. Grande fue la sorpresa de la anciana y del
moro al verla aparecer a la mafana siguiente muy temprano,
agitada, trémula, echando lumbre por los ojos. El dialogo fue
breve, y de mucha substancia o miga psicologica.

«¢Qué te pasa, Juliana?—Ie preguntod Nina tuteandola por
primera vez.

—¢Queé me ha de pasar? jQue los nifios se me mueren!
—iAy, Dios mio, queé pena! ;Estan malitos?

—Si... digo, no: estan buenos. Pero a mi me atormenta la
idea de que se mueren... jAy, Nina de mi alma, no puedo
echar esta idea de mi! No hago maés que llorar y llorar... Ya
lo ve usted...

—Ya lo veo, si. Pero si es una idea, haz por quitartela de la
cabeza, mujer.



—A es0 vengo, sefid Benina, porque desde anoche se me
ha metido en la cabeza otra idea: que usted, usted sola, me
puede curar.

—:COmo?

—Diciéndome que no debo creer que se mueren los
nifios... mandandome que no lo crea.

—Y0?...

—Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta
maldita idea... Porque... lo digo claro: yo he pecado, yo soy
mala...

—Pues, hija, bien facil es curarte. Yo te digo gque tus nifios
no se mueren, gue tus hijos estan sanos y robustos.

—¢ Ve usted?... La alegria que me da es sefial de que usted
sabe lo que dice... Nina, Nina, es usted una santa.

—Y0 no soy santa. Pero tus nifios estdn buenos y no
padecen ningun mal... No llores... y ahora vete a tu casa, y
no vuelvas a pecar».

FIN



