
Misericordia 

Benito Pérez Galdós 

PARTE III 

XXXI 

Repuesto de su herida el ciego moro, volvió a pedir, a 

instancias de su amiga, pues no estaban los tiempos para 

pasarse la vida al sol tocando la vihuela. Las necesidades 

aumentaban, imponíase la dura realidad, y era forzoso sacar 

las perras del fondo de la masa humana como de un mar rico 

en tesoros de todas clases. No pudo Almudena resistir a la 

enérgica sugestión de la dama, y poco a poco se fue curando 

de aquellas murrias, y del delirio místico y penitencial que le 

desconcertó días antes. Convinieron, tras empeñada 

discusión, en trasladar su punto de San Sebastián a San 

Andrés, porque Almudena conocía en esta parroquia a un 

señor clérigo muy bondadoso, que en otra ocasión le había 

protegido. Allí se fueron, pues; y aunque también en San 

Andrés había Caporalas y Eliseos, con distintos nombres, 

por ser estos caracteres como fruto natural de la vida en todo 

grupo o familia de la sociedad humana, no parecían tan 

despóticos y altaneros como en la otra parroquia. El clérigo 

que al marroquí protegía era un joven muy listo, algo 

arabista y hebraizante, que solía echar algún párrafo con él, 

no tanto por caridad como por estudio. Una mañana observó 

Benina que el curita joven salía de la Rectoral acompañado 

de otro sacerdote, alto, bien parecido, y hablaron los dos 

mirando al ciego moro. Sin duda decían algo referente a él, a 

su origen, a su habla y religión endemoniadas. Después uno 
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y otro clérigos en ella se fijaron, ¡qué vergüenza! ¿Qué 

pensarían, qué dirían de ella? Suponíanla quizás compañera 

del africano, su mujer quizás, su... 

En fin, que el presbítero alto y guapetón se fue hacia la 

Cava Baja, y el otro, el sabio, se dignó parlotear un rato con 

Almudena en lengua arábiga. Después se fue hacia Benina, y 

con todo miramiento le dijo: «Usted, Doña Benigna, bien 

podría dejarse de esta vida, que a su edad es tan penosa. No 

está bien que ande tras el moro como la soga tras el caldero. 

¿Por qué no entra en la Misericordia? Ya se lo he dicho a D. 

Romualdo, y ha prometido interesarse...». 

Quedose atónita la buena mujer, y no supo qué contestar. 

Por decir algo, expresó su agradecimiento al Sr. de Mayoral, 

que así nombraban al clérigo erudito, y añadió que ya había 

reconocido en el otro señor sacerdote al benéfico D. 

Romualdo. 

«Ya le he dicho también—agregó Mayoral—, que es usted 

criada de una señora que vive en la calle Imperial, y 

prometió informarse de su comportamiento antes de 

recomendarla...». 

Poco más dijo, y Benina llegó al mayor grado de confusión 

y vértigo de su mente, pues el sacerdote alto y guapetón que 

poco antes viera, concordaba con el que ella, a fuerza de 

mencionarlo y describirlo en un mentir sistemático, tenía fijo 

en su caletre. Ganas sintió de correr por la Cava Baja, a ver 

si le encontraba, para decirle: «Sr. D. Romualdo, 

perdóneme si le he inventado. Yo creí que no había mal en 

esto. Lo hice porque la señora no me descubriera que salgo 

todos los días a pedir limosna para mantenerla. Y si esto 



de aparecerse usted ahora con cuerpo y vida de persona es 

castigo mío, perdóneme Dios, que no lo volveré a hacer. ¿O 

es usted otro D. Romualdo? Para que yo salga de esta duda 

que me atormenta, hágame el favor de decirme si tiene una 

sobrina bizca, y una hermana que se llama Doña Josefa, y si 

le han propuesto para Obispo, como se merece, y ojalá fuera 

verdad. Dígame si es usted el mío, mi D. Romualdo, u otro, 

que yo no sé de dónde puede haber salido, y dígame también 

qué demontres tiene que hablar con la señora, y si va a darle 

las quejas porque yo he tenido el atrevimiento 

de inventarle». 

Esto le habría dicho, si encontrádole hubiera; pero no hubo 

tal encuentro, ni tales palabras fueron pronunciadas. 

Volviose a casa muy triste, y ya no se apartó de su mente la 

idea de que el benéfico sacerdote alcarreño no era invención 

suya, de que todo lo que soñamos tiene su existencia propia, 

y de que las mentiras entrañan verdades. Pasaron dos días en 

esta situación, sin más novedad que un crecimiento 

horroroso de las dificultades económicas. Con tanto 

pordiosear mañana y tarde, nunca le salía la cuenta; no había 

ya ningún nacido que le fiara valor de un real; 

la Pitusa amenazola con dar parte si no le devolvía en breve 

término sus alhajas. Faltábale ya la energía, y sus grandes 

ánimos flaqueaban; perdía la fe en la Providencia, y formaba 

opinión poco lisonjera de la caridad humana; todas sus 

diligencias y correrías para procurarse dinero, no le dieron 

más resultado que un duro que le prestó por pocos días 

Juliana, la mujer de Antoñito. La limosna no bastaba ni con 

mucho; en vano se privaba ella hasta de su ordinario 

alimento, para disimular en casa la escasez; en vano iba con 



las alpargatas rotas, magullándose los pies. La economía, la 

sordidez misma, eran ineficaces: no había más remedio que 

sucumbir y caer diciendo: «Llegué hasta donde pude: lo 

demás hágalo Dios, si quiere». 

Un sábado por la tarde se colmaron sus desdichas con un 

inesperado y triste incidente. Salió a pedir en San Justo: 

Almudena hacía lo mismo en la calle del Sacramento. 

Estrenose ella con diez céntimos, inaudito golpe de suerte, 

que consideró de buen augurio. ¡Pero cuán grande era su 

error, al fiarse de estas golosinas que nos arroja el destino 

adverso para atraernos y herirnos más cómodamente! Al 

poco rato del feliz estreno, se apareció un individuo de la 

ronda secreta que, empujándola con mal modo, le dijo: «Ea, 

buena mujer, eche usted a andar para adelante... Y vivo, 

vivo... 

—¿Qué dice?... 

—Que se calle y ande... 

—¿Pero a dónde me lleva? 

—Cállese usted, que le tiene más cuenta... ¡Hala! a San 

Bernardino. 

—¿Pero qué mal hago yo... señor? 

—¡Está usted pidiendo!... ¿No le dije a usted ayer que el 

señor Gobernador no quiere que se pida en esta calle? 

—Pues manténgame el señor Gobernador, que yo de 

hambre no he de morirme, por Cristo... ¡Vaya con el 

hombre!... 

—¡Calle usted, so borracha!... ¡Andando digo! 



—¡Que no me empuje!... Yo no soy criminala... Yo tengo 

familia, conozco quién me abone... Ea, que no voy a donde 

usted quiere llevarme...». 

Se arrimó a la pared; pero el fiero polizonte la despegó del 

arrimo con un empujón violentísimo. Acercáronse dos de 

Orden público, a los cuales el de la ronda mandó que la 

llevaran a San Bernardino, juntamente con toda la demás 

pobretería de ambos sexos que en la tal calle y callejones 

adyacentes encontraran. Aún trató Benina de ganar la 

voluntad de los guardias, mostrándose sumisa en su viva 

aflicción. Suplicó, lloró amargamente; mas lágrimas y 

ruegos fueron inútiles. Adelante, siempre adelante, llevando 

a retaguardia al ciego africano, que en cuanto se enteró de 

que la recogían, se fue hacia los del Orden, pidiéndoles que 

a él también le echasen la red, y al mismo infierno le 

llevaran, con tal que no le separasen de ella. Presión grande 

hubo de hacer sobre su espíritu la desgraciada mujer para 

resignarse a tan atroz desventura... ¡Ser llevada a un 

recogimiento de mendigos callejeros como son conducidos a 

la cárcel los rateros y malhechores! ¡Verse imposibilitada de 

acudir a su casa a la hora de costumbre, y de atender al 

cuidado de su ama y amiga! Cuando consideraba que Doña 

Paca y Frasquito no tendrían qué comer aquella noche, su 

dolor llegaba al frenesí: hubiera embestido a los corchetes 

para deshacerse de ellos, si fuerzas tuviera contra dos 

hombres. Apartar no podía del pensamiento la consternación 

de su señora infeliz, cuando viera que pasaban horas, horas... 

y la Nina sin parecer. ¡Jesús, Virgen Santísima! ¿Qué iba a 

pasar en aquella casa? Cuando no se hunde el mundo por 

sucesos tales, seguro es que no se hundirá jamás... Más allá 



de las Caballerizas trató nuevamente de enternecer con 

razones y lamentos el corazón de sus guardianes. Pero ellos 

cumplían una orden del jefe, y si no la cumplían, mediano 

réspice les echarían. Almudena callaba, andando agarradito a 

la falda de Benina, y no parecía disgustado de la recogida y 

conducción al depósito de mendicidad. 

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo, 

concordando con ella en sombría tristeza, pues la llovizna 

que a caer empezó en el momento de la recogida, fue 

creciendo hasta ser copiosa lluvia, que la puso perdida de 

pies a cabeza. Las ropas de uno y otro mendigo chorreaban; 

el sombrero hongo de Almudena parecía la pieza superior de 

la fuente de los Tritones: poco le faltaba ya para tener verdín. 

El calzado ligero de Benina, destrozado por el mucho andar 

de aquellos días, se iba quedando a pedazos en los charcos y 

barrizales en que se metía. Cuando llegaron a San 

Bernardino, pensaba la anciana que mejor estaría descalza. 

«Amri—le dijo Almudena cuando traspasaban la triste puerta 

del Asilo Municipal—, no yorar ti... Aquí bien tigo migo... 

No yorar ti... contentado mí... Dar sopa, dar pan nosotras...». 

En su desolación, no quiso Benina contestarle. De buena 

gana le habría dado un palo. ¿Cómo había de hacerse cargo 

aquel vagabundo de la razón con que la infeliz mujer se 

quejaba de su suerte? ¿Quién, sino ella, comprendería el 

desamparo de su señora, de su amiga, de su hermana, y la 

noche de ansiedad que pasaría, ignorante de lo que pasaba? 

Y si le hacían el favor de soltarla al día siguiente, ¿con qué 

razones, con qué mentiras explicaría su larga ausencia, su 

desaparición súbita? ¿Qué podía decir, ni qué invento sacar 

de su fecunda imaginación? Nada, nada: lo mejor sería 



desechar todo embuste, revelando el secreto de su 

mendicidad, nada vergonzosa por cierto. Pero bien podía 

suceder que Doña Francisca no lo creyese, y que se 

quebrantara el lazo de amistad que desde tan antiguo las 

unía; y si la señora se enojaba de veras, arrojándola de su 

lado, Nina se moriría de pena, porque no podía vivir sin 

Doña Paca, a quien amaba por sus buenas cualidades y casi 

casi por sus defectos. En fin, después de pensar en todo esto, 

y cuando la metieron en una gran sala, ahogada y fétida, 

donde había ya como un medio centenar de ancianos de 

ambos sexos, concluyó por echarse en los brazos amorosos 

de la resignación, diciéndose: «Sea lo que Dios quiera. 

Cuando vuelva a casa diré la verdad; y si la señora está viva 

para cuando yo llegue y no quiere creerme, que no me crea; 

y si se enfada, que se enfade; y si me despide, que me 

despida; y si me muero, que me muera». 

 

XXXII 

Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se comprenderá 

que el desasosiego y consternación de Doña Paca en aquella 

triste noche superaron a cuanto pudiera manifestar el 

narrador. A medida que avanzaba el tiempo, sin que la criada 

volviese al hogar, crecía la angustia del ama, quien, si al 

principio echó de menos a su compañera por la falta que en 

el orden material hacía, pronto se inquietó más, pensando en 

la desgracia que habría podido ocurrirle: cogida de coche, 

verbigracia, o muerte repentina en la calle. Procuraba el 

bueno de Frasquito tranquilizarla, pero inútilmente. Y el 
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desteñido viejo tenía que callarse cuando su paisana le decía: 

«¡Pero si nunca ha pasado esto; nunca, querido Ponte! Ni 

una sola vez ha faltado de casa en tantísimos años». 

Surgieron dificultades graves para cenar formalmente, y 

nada se adelantaba con que las chiquillas de la cordonera se 

brindasen oficiosas a sustituir a la criada ausente. Verdad 

que Doña Paca perdió en absoluto el apetito, y lo mismo, o 

poco menos, le pasaba a su huésped. Pero como no había 

más remedio que tomar algo para sostener las fuerzas, ambos 

se propinaron un huevo batido en vino y unos pedacitos de 

pan. De dormir, no se hable. La señora contaba las horas, 

medias y cuartos de la noche por los relojes de la vecindad, y 

no hacía más que medir el pasillo de punta a punta, atenta a 

los ruidos de la escalera. Ponte no quiso ser menos: la 

galantería le obligaba a no acostarse mientras su amiga y 

protectora estuviese en vela, y para conciliar las obligaciones 

de caballero con su fatiga de convaleciente, descabezó un par 

de sueñecitos en una silla. Para esto hubo de adoptar postura 

violenta, haciendo almohada de sus brazos, cruzados sobre el 

respaldo, y al dormirse se le quedó colgando la cabeza, de lo 

que le sobrevino un tremendo tortícolis a la mañana 

siguiente. 

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio Doña Paca, se 

quedó dormidita en un sillón. Hablaba en sueños, y su 

cuerpo se sacudía de rato en rato con estremecimientos 

nerviosos. Despertó sobresaltada, creyendo que había 

ladrones en la casa, y el día claro, con el vacío de la ausencia 

de Nina, le resultó más triste y solitario que la noche. Según 

Frasquito, que en esto pensaba cuerdamente, ningún rastro 

parecía más seguro que informarse de los señores en cuya 



casa servía Benina de asistenta. Ya lo había pensado también 

su paisana la tarde anterior; pero como ignoraba el número 

de la casa de D. Romualdo en la calle de la Greda, no se 

determinaron a emprender las averiguaciones. Por la 

mañana, habiéndose brindado el portero a inquirir el 

paradero de la extraviada sirviente, se le mandó con el 

encargo, y a la hora volvió diciendo que en ninguna portería 

de tal calle daban razón. 

Y a todas estas, no había en la casa más que algún resto de 

cocido del día anterior, casi avinagrado ya, y mendrugos de 

pan duro. Gracias que los vecinos, enterados del conflicto 

tan grave, ofrecieron a la ilustre viuda algunos víveres: este, 

sopas de ajo; aquel, bacalao frito; el otro, un huevo y media 

botella de peleón. No había más remedio que alimentarse, 

haciendo de tripas corazón, porque la naturaleza no espera: 

es forzoso vivir, aunque el alma se oponga, encariñada con 

su amiga la muerte. Pasaban lentas las horas del día, y tanto 

Ponte como su paisana no podían apartar su atención de todo 

ruido de pasos que sonaba en la escalera. Pero tantos 

desengaños sufrieron, que, al fin, rendidos y sin esperanza, 

se sentaron uno frente a otro, silenciosos, con reposo y 

gravedad de esfinges, y mirándose confirieron tácitamente la 

solución del enigma a la divina voluntad. Ya se sabría el 

paradero de Nina, o los motivos de su ausencia, cuando Dios 

se dignara darlos a conocer por los medios y caminos a que 

nunca alcanza nuestra previsión. 

Las doce serían ya, cuando sonó un fuerte campanillazo. 

La dama rondeña y el galán de Algeciras saltaron, cual 

muñecos de goma, en sus respectivos asientos. «No, no es 



ella—dijo Doña Paca con gran desaliento—. Nina no llama 

así». 

Y como quisiese Frasquito salir a la puerta le detuvo ella 

con una observación muy en su punto: «No salga usted, 

Ponte, que podría ser uno de esos gansos de la tienda que 

vienen a darme un mal rato. Que abra la niña. Celedonia, 

corre a abrir, y entérate bien: si es alguno que nos trae 

noticias de Nina, que pase. Si es alguien de la tienda, le dices 

que no estoy». 

Corrió la chiquilla, y volvió desalada al instante diciendo: 

«Señora, D. Romualdo». 

Efecto de gran intensidad emocional, que casi era 

terrorífica. Ponte dio varias vueltas de peonza sobre un pie, y 

Doña Paca se levantó y volvió a caer en el sillón como unas 

diez veces, diciendo: «Que pase... Ahora sabremos... ¡Dios 

mío, D. Romualdo en casa!... A la salita, Celedonia, a la 

salita... Me echaré la falda negra... Y no me he peinado... 

¡Con qué facha le recibo!... Que pase, niña... Mi falda 

negra». 

Entre el algecireño y la chiquilla la vistieron de mala 

manera, y con la prisa le ponían la ropa del revés. La señora 

se impacientaba, llamándoles torpes y dando pataditas. Por 

fin se arregló de cualquier modo, pasose un peine por el 

pelo, y dando tumbos se fue a la salita donde aguardaba el 

sacerdote, en pie, mirando las fotografías de personas de la 

familia, única decoración de la mezquina y pobre estancia. 

«Dispénseme usted, Sr. D. Romualdo—dijo la viuda de 

Zapata, que de la emoción no podía tenerse en pie, y hubo de 

arrojarse en una silla, después de besar la mano al 



sacerdote—. Gracias a Dios que puedo manifestar a usted mi 

gratitud por su inagotable bondad. 

—Es mi obligación, señora...—repuso el clérigo un tanto 

sorprendido—, y nada tiene usted que agradecerme. 

—Y dígame ahora, por Dios—agregó la señora, con tanto 

miedo de oír una mala noticia, que apenas hablar podía—; 

dígamelo pronto. ¿Qué ha sido de mi pobre Nina?». 

Sonó este nombre en el oído del buen sacerdote como el de 

una perrita que a la señora se le había perdido. 

«¿No parece?...—le dijo por decir algo. 

—¿Pero usted no sabe...? ¡Ay, ay! Es que ha ocurrido una 

desgracia, y quiere ocultármelo, por caridad». 

Prorrumpió en acerbo llanto la infeliz dama, y el clérigo 

permanecía perplejo y mudo. «Señora, por piedad, no se 

aflija usted... Será, o no será lo que usted supone. 

—¡Nina, Nina de mi alma! 

—¿Es persona de su familia, de su intimidad? 

Explíqueme... 

—Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme la verdad por 

no aumentar mi tribulación, yo se lo agradezco infinito... 

Pero vale más saber... ¿O es que quiere darme la noticia 

poquito a poco, para que me impresione menos?... 

—Señora mía—dijo el sacerdote con impaciente franqueza, 

ávido de aclarar las cosas—. Yo no le traigo a usted noticias 

buenas ni malas de la persona por quien llora, ni sé qué 

persona es esa, ni en qué se funda usted para creer que yo... 



—Dispénseme, Sr. D. Romualdo. Pensé que la Benina, mi 

criada, mi amiga y compañera más bien, había sufrido algún 

grave accidente en su casa de usted, o al salir de ella, o en la 

calle, y... 

—¿Qué más?... Sin duda, señora Doña Francisca Juárez, 

hay en esto un error que yo debo desvanecer, diciendo a 

usted mi nombre: Romualdo Cedrón. He desempeñado 

durante veinte años el arciprestazgo de Santa María de 

Ronda, y vengo a manifestar a usted, por encargo expreso de 

los demás testamentarios, la última voluntad del que fue mi 

amigo del alma, Rafael García de los Antrines, que Dios 

tenga en su santa gloria». 

Si Doña Paca viera que se abría la tierra y salían de ella 

escuadrones de diablos, y que por arriba el cielo se 

descuajaraba, echando de sí legiones de ángeles, y unos y 

otros se juntaban formando una inmensa falange gloriosa y 

bufonesca, no se quedara más atónita y confusa. 

¡Testamento, herencia! ¿Lo que decía el clérigo era verdad, o 

una ridícula, despiadada burla? ¿Y el tal sujeto era persona 

real, o imagen fingida en la mente enferma de la dama 

infeliz? La lengua se le pegó al paladar, y miraba a D. 

Romualdo con aterrados ojos. 

«No es para que usted se asuste, señora. Al contrario: yo 

tengo la satisfacción de comunicar a Doña Francisca Juárez 

el término de sus sufrimientos. El Señor, que ha probado sin 

duda ya con creces su conformidad y resignación, quiere 

premiar ahora estas virtudes, sacándola a usted de la 

tristísima situación en que ha vivido tantos años». 



A doña Paca le caía un hilo de lágrimas de cada ojo, y no 

acertaba a proferir palabra. ¡Cuál sería su emoción, cuáles su 

sorpresa y júbilo, que se borró de su mente la imagen de 

Benina, como si la ausencia y pérdida de esta fuese suceso 

ocurrido muchos años antes! 

«Comprendo—prosiguió el buen sacerdote enderezando su 

cuerpo y aproximando el sillón para tocar con su mano el 

brazo de Doña Francisca—, comprendo su trastorno... No se 

pasa bruscamente del infortunio al bienestar, sin sentir una 

fuerte sacudida. Lo contrario sería peor... Y puesto que se 

trata de cosa importante, que debe ocupar con preferencia su 

atención, hablemos de ello, señora mía, dejando para 

después ese otro asunto que la inquieta... No debe usted 

afanarse tanto por su criada o amiga... ¡Ya parecerá!». 

Esta frase llevó de nuevo al espíritu de Doña Paca la idea 

de Nina y el sentimiento de su misteriosa desaparición. 

Notando en el ya parecerá de D. Romualdo una intención 

benévola y optimista, dio en creer que el buen señor, después 

que despachase el asunto principal, le hablaría del caso de la 

anciana, que sin duda no era de suma gravedad. Pronto la 

mente de la señora con rápido giro de veleta tornó a la idea 

de la herencia, y a ella se agarró, dejando lo demás en el 

olvido; y observando el presbítero su ansiedad de informes, 

se apresuró a satisfacerla. 

—Pues ya sabrá usted que el pobre Rafael pasó a mejor 

vida el 11 de Febrero... 

—No lo sabía, no, señor. Dios le haya dado su descanso... 

¡ay! 



—Era un santo. Su único error fue abominar del 

matrimonio, despreciando los excelentes partidos que sus 

amigos le proponíamos. Los últimos años vivió en un cortijo 

llamado las Higueras de Juárez... 

—Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo. 

—Justamente: de D. Alejandro Juárez... Bueno: pues 

Rafael contrajo en las Higueras la afección del hígado que le 

llevó al sepulcro a los cincuenta y cinco años de edad. 

¡Lástima de mocetón, casi tan alto como yo, señora, con una 

musculatura no menos vigorosa que la mía, y un pecho como 

el de un toro, y aquel rostro rebosando vida!... 

—¡Ay!... 

—En nuestras cacerías del jabalí y del venado, nunca 

conseguí cansarle. Su amor propio era más fuerte que su 

complexión fortísima. Desafiaba los chubascos, el hambre y 

la sed... Pues vea usted aquel roble quebrarse como una caña. 

A los pocos meses de caer enfermo se le podían contar los 

huesos al través de la piel... se fue consumiendo, 

consumiendo... 

—¡Ay!... 

—¡Y con qué resignación llevaba su mal, y qué bien se 

preparó para la muerte, mirándola como una sentencia de 

Dios, contra la cual no debe haber protesta, sino más bien 

una conformidad alegre! ¡Pobre Rafael, qué pedazo de 

ángel!... 

—¡Ay!... 



—Yo no vivía ya en Ronda, porque tenía intereses en mi 

pueblo que me obligaron a fijar mi residencia en Madrid. 

Pero cuando supe la gravedad del amigo queridísimo, me 

planté allá... Un mes le acompañé y asistí... ¡Qué pena!... 

Murió en mis brazos. 

—¡Ay!...». 

Estos ayes eran suspiros que a Doña Paca se le salían del 

alma, como pajaritos que escapan de una jaula abierta por los 

cuatro costados. Con noble sinceridad, sin dejar de acariciar 

en su pensamiento la probable herencia, se asociaba al duelo 

de D. Romualdo por el generoso solterón rondeño. 

«En fin, señora mía: murió como católico ferviente, 

después de otorgar testamento... 

—¡Ay!... 

—En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en 

segundo grado, Clemencia Sopelana, ¿sabe usted? la esposa 

de D. Rodrigo del Quintanar, hermano del Marqués de 

Guadalerce. Los otros dos tercios los destina, parte a una 

fundación piadosa, parte a mejorar la situación de algunos de 

sus parientes que, por desgracias de familia, malos negocios 

u otras adversidades y contratiempos, han venido a menos. 

Hallándose usted y sus hijos en este caso, claro está que son 

de los más favorecidos, y... 

—¡Ay!... Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin 

ver el término de esta miseria ignominiosa. ¡Bendito sea una 

y mil veces el que da y quita los males, el Justiciero, el 

Misericordioso, el Santo de los Santos!...». 



Con tal efusión rompió en llanto la desdichada Doña 

Francisca, cruzando las manos y poniéndose de hinojos, que 

el buen sacerdote, temeroso de que tanta sensibilidad 

acabase en una pataleta, salió a la puerta, dando palmadas, 

para que viniese alguien a quien pedir un vaso de agua. 

 

XXXIII 

Acudió el propio Frasquito con el socorro del agua, y D. 

Romualdo, en cuanto la señora bebió y se repuso de su 

emoción, dijo al desmedrado caballero: «Si no me equivoco, 

tengo el honor de hablar con D. Francisco Ponte Delgado... 

natural de Algeciras... Por muchos años. ¿Es usted primo en 

tercer grado de Rafael Antrines, de cuyo fallecimiento tendrá 

noticia? 

—¿Falleció?... ¡Ay, no lo sabía!—replicó Ponte muy 

cortado—. ¡Pobre Rafaelito! Cuando yo estuve en Ronda el 

año 56, poco antes de la caída de Espartero, él era un niño, 

tamaño así. Después nos vimos en Madrid dos o tres veces... 

Él solía venir a pasar aquí temporadas de otoño; iba mucho 

al Real, y era amigo de los Ustáriz; trabajaba por Ríos Rosas 

en las elecciones, y por los Ríos Acuña... ¡Oh, pobre Rafael! 

¡Excelente amigo, hombre sencillo y afectuoso, gran 

cazador!... Congeniábamos en todo, menos en una cosa: él 

era muy campesino, muy amante de la vida rústica, y yo 

detesto el campo y los arbolitos. Siempre fui hombre de 

poblaciones, de grandes poblaciones... 

https://www.gutenberg.org/cache/epub/21831/pg21831-images.html#toc


—Siéntese usted aquí—le dijo D. Romualdo, dando tan 

fuerte palmetazo en un viejo sillón de muelles, que de él se 

levantó espesa nube de polvo. 

Un momento después, habíase enterado el galán fiambre de 

su participación en la herencia del primo Rafael, quedándose 

en tal manera turulato, que hubo de beberse, para evitar un 

soponcio, toda el agua que dejara Doña Francisca. 

No estará de más señalar ahora la perfecta concordancia 

entre la persona del sacerdote y su apellido Cedrón, pues por 

la estatura, la robustez y hasta por el color podía ser 

comparado a un corpulento cedro; que entre árboles y 

hombres, mirando los caracteres de unos y otros, también 

hay concomitancias y parentescos. Talludo es el cedro, y 

además, bello, noble, de madera un tanto quebradiza, pero 

grata y olorosa. Pues del mismo modo era D. Romualdo: 

grandón, fornido, atezado, y al propio tiempo excelente 

persona, de intachable conducta en lo eclesiástico, cazador, 

hombre de mundo en el grado que puede serlo un cura, de 

apacible genio, de palabra persuasiva, tolerante con las 

flaquezas humanas, caritativo, misericordioso, en suma, con 

los procedimientos metódicos y el buen arreglo que tan bien 

se avenían con su desahogada posición. Vestía con pulcritud, 

sin alardes de elegancia; fumaba sin tasa buenos puros, y 

comía y bebía todo lo que demandaba el sostenimiento de 

tan fuerte osamenta y de musculatura tan recia. Enormes pies 

y manos correspondían a su corpulencia. Sus facciones 

bastas y abultadas no carecían de hermosura, por la 

proporción y buen dibujo; hermosura de mascarón 

escultórico, miguel-angelesco, para decorar una imposta, 



ménsula o el centro de una cartela, echando de la boca 

guirnaldas y festones. 

Entrando en pormenores, que los herederos de Rafael 

anhelaban conocer, Cedrón les dio noticias prolijas del 

testamento, que tanto Doña Paca como Ponte oyeron con la 

religiosa atención que fácilmente se supone. Eran 

testamentarios, además del Sr. Cedrón, D. Sandalio 

Maturana y el Marqués de Guadalerce. En la parte que a las 

dos personas allí presentes interesaba, disponía Rafael lo 

siguiente: a Obdulia y a Antoñito, hijos de su primo Antonio 

Zapata, les dejaba el cortijo de Almoraima, pero sólo en 

usufructo. Los testamentarios les entregarían el producto de 

aquella finca, que dividida en dos mitades pasaría a los 

herederos del Antonio y de la Obdulia, al fallecimiento de 

estos. A Doña Francisca y a Ponte les asignaba pensión 

vitalicia, como a otros muchos parientes, con la renta de 

títulos de la Deuda, que constituían una de las principales 

riquezas del testador. 

Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba sobre la oreja los 

ahuecados mechones de su melena, sin darse un segundo de 

reposo. Doña Francisca, en verdad, no sabía lo que le 

pasaba: creía soñar. En un acceso de febril júbilo, salió al 

pasillo gritando: «¡Nina, Nina, ven y entérate!... ¡Ya somos 

ricas!... ¡digo, ya no somos pobres!...». 

Pronto acudió a su mente el recuerdo de la desaparición de 

su criada, y volviendo al lado de Cedrón, le dijo entre 

sollozos: «Perdóneme; ya no me acordaba de que he perdido 

a la compañera de mi vida... 



—Ya parecerá—repitió el clérigo, y también Frasquito, 

como un eco: 

—Ya parecerá. 

—Si se hubiera muerto—indicó Doña Francisca—, creo 

que la intensidad de mi alegría la haría resucitar. 

—Ya hablaremos de esa señora—dijo Cedrón—. Antes 

acabe de enterarse de lo que tanto le interesa. Los 

testamentarios, atentos a que usted, lo mismo que el señor, se 

hallan en situación muy precaria, por causas que no quiero 

examinar ahora, ni hay para qué, han decidido... para eso y 

para mucho más les autoriza el testador, dándoles facultades 

omnímodas... han decidido, mientras se pone en regla todo lo 

concerniente al testamento, liquidación para el pago de 

derechos reales, etcétera, etcétera... han decidido, digo...». 

Doña Paca y Frasquito, de tanto contener el aliento, 

hallábanse ya próximos a la asfixia. 

«Han decidido, mejor dicho, decidieron o decidimos... de 

esto hace dos meses... señalar a ustedes la cantidad mensual 

de cincuenta duros como asignación provisional, o si se 

quiere anticipo, hasta que determinemos la cifra exacta de la 

pensión. ¿Está comprendido? 

—Sí, señor; sí, señor... comprendido, perfectamente 

comprendido—clamaron los dos al unísono. 

—Antes hubieran uno y otro recibido este jicarazo—dijo el 

clérigo—; pero me ha costado un trabajo enorme averiguar 

dónde residían. Creo que he preguntado a medio Madrid... y 

por fin... No ha sido poca suerte encontrar juntas en esta casa 



a las dos piezas, perdonen el término de caza, que vengo 

persiguiendo como un azacán desde hace tantos días». 

Doña Paca le besó la mano derecha, y Frasquito Ponte la 

izquierda. Ambos lagrimeaban. 

«Dos meses de pensión han devengado ustedes ya, y ahora 

nos pondremos de acuerdo para las formalidades que han de 

llenarse, a fin de que uno y otro perciban desde luego...». 

Llegó a creer Ponte que hacía una rápida ascensión en 

globo, y se agarró con fuerza a los brazos del sillón, como el 

aeronauta a los bordes de la barquilla. 

«Estamos a sus órdenes—manifestó Doña Francisca en alta 

voz; y para sí—: Esto no puede ser; esto es un sueño». 

La idea de que no pudiera Nina enterarse de tanta felicidad, 

enturbió la que en aquel momento inundaba su alma. A este 

pensamiento hubo de responder, por misteriosa 

concatenación, el de Ponte Delgado, que dijo: «¡Lástima que 

Nina, ese ángel, no esté presente!... Pero no debemos 

suponer que le haya pasado ningún accidente grave. 

¿Verdad, Sr. D. Romualdo? Ello habrá sido... 

—Me dice el corazón que está buena y sana, que volverá 

hoy...—declaró Doña Paca con ardiente optimismo, viendo 

todas las cosas envueltas en rosado celaje—. Por cierto que... 

Perdone usted, señor mío: hay tal confusión en mi pobre 

cabeza... Decía que... Al anunciarse el señor D. Romualdo en 

mi casa, yo creí, fijándome sólo en el nombre, que era usted 

el dignísimo sacerdote en cuya casa es asistenta mi Benina. 

¿Me equivoco? 

—Creo que sí. 



—Es propio de las grandes almas caritativas esconderse, 

negar su propia personalidad, para de este modo huir del 

agradecimiento y de la publicidad de sus virtudes... Vamos a 

cuentas, Sr. D. Romualdo, y hágame el favor de no hacer 

misterio de sus grandes virtudes. ¿Es cierto que por la fama 

de estas le proponen para obispo? 

—¡A mí!... No ha llegado a mí noticia. 

—¿Es usted de Guadalajara o su provincia? 

—Sí, señora. 

—¿Tiene usted una sobrina llamada Doña Patros? 

—No, señora. 

—¿Dice usted la misa en San Sebastián? 

—No, señora: la digo en San Andrés. 

—¿Y tampoco es cierto que hace días le regalaron a usted 

un conejo de campo?... 

—Podría ser... ja, ja... pero no recuerdo... 

—Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted me asegura que 

no conoce a mi Benina. 

—Creo... vamos, no puedo asegurar que me es 

desconocida, señora mía. Antójaseme que la he visto. 

—¡Oh! bien decía yo que... Sr. de Cedrón, ¡qué alegría me 

da! 

—Tenga usted calma. Veamos: ¿esa Benina es una mujer 

vestida de negro, así como de sesenta años, con una verruga 

en la frente?... 



—La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: muy modosita, 

algo vivaracha, a pesar de su edad. 

—Más señas: pide limosna, y anda por ahí con un ciego 

africano llamado Almudena. 

—¡Jesús!—exclamó con estupefacción y susto Doña 

Paca—. Eso no, ¡válgame Dios! eso no... Veo que no la 

conoce usted». 

Y con una mirada puso por testigo a Frasquito de la 

veracidad de su denegación. Miró también Ponte al clérigo, 

después a la señora, atormentado por ciertas dudas que 

inquietaron su conciencia. «Benina es un ángel—se permitió 

decir tímidamente—. Pida o no pida limosna, y esto yo no lo 

sé, es un ángel, palabra de honor. 

—¡Quite usted allá!... ¡Pedir mi Benina... y andar por esas 

calles con un ciego!... 

—Moro, por más señas—indicó D. Romualdo. 

—Yo debo manifestar—dijo Ponte con honrada 

sinceridad—, que no hace muchos días, pasando yo por la 

Plaza del Progreso, la vi sentada al pie de la estatua, en 

compañía de un mendigo ciego, que por el tipo me pareció... 

oriundo del Riff». 

El aturdimiento, el vértigo mental de Doña Paca fueron tan 

grandes, que su alegría se trocó súbitamente en tristeza, y dio 

en creer que cuanto decían allí era ilusión de sus oídos; 

ficticios los seres con quienes hablaba, y mentira todo, 

empezando por la herencia. Temía un despertar lúgubre. 

Cerrando los ojos, se dijo: «¡Dios mío, sácame de tan terrible 

duda; arráncame esta idea!... ¿Es esto mentira, es esto 



verdad? ¡Yo heredera de Rafaelito Antrines; yo con medios 

de vivir!... ¡Nina pidiendo limosna; Nina con un riffeño!... 

—Bueno—exclamó al fin con súbito arranque—. Pues viva 

Nina, y viva con su moro, y con toda la morería de Argel, y 

véala yo, y vuelva a casa, aunque se traiga al africano metido 

en la cesta». 

Echose a reír D. Romualdo, y explicando el cuándo y cómo 

de conocer a Benina, dijo que por un amigo suyo, coadjutor 

en San Andrés, clérigo de mucha ilustración y humanista 

muy aprovechado, que picaba en las lenguas orientales, 

había conocido al árabe Almudena. Con él vio a una mujer 

que le acompañaba, de la cual le dijeron que a una señora 

viuda servía, andaluza por más señas, habitante en la calle 

Imperial. «No pude menos de relacionar estas referencias 

con la señora Doña Francisca Juárez, a quien yo no había 

tenido el gusto de ver todavía, y hoy, al oír a usted 

lamentarse de la desaparición de su criada, pensé y dije para 

mí: «Si la mujer que se ha perdido es la que yo creo, 

busquemos el caldero y encontraremos la soga; busquemos 

al moro, y encontraremos a la odalisca; digo, a esa que 

llaman ustedes... 

—Benigna de Casia... de Casia, sí, señor, de donde viene la 

broma de que es parienta de Santa Rita». 

Añadió el Sr. de Cedrón que, no por sus merecimientos, 

sino por la confianza con que le distinguían los fundadores 

del Asilo de ancianos y ancianas de la Misericordia, era 

patrono y mayordomo mayor del mismo; y como a él se 

dirigían las solicitudes de ingreso, no daba un paso por la 

calle sin que le acometieran mendigos importunos, y se veía 



continuamente asediado de recomendaciones y tarjetazos 

pidiendo la admisión. «Podríamos creer—añadió—, que es 

nuestro país inmensa gusanera de pobres, y que debemos 

hacer de la nación un Asilo sin fin, donde quepamos todos, 

desde el primero al último. Al paso que vamos, pronto 

seremos el más grande Hospicio de Europa... He recordado 

esto, porque mi amigo Mayoral, el cleriguito aficionado a 

letras orientales, me habló de recoger en nuestro Asilo a la 

compañera de Almudena. 

—Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo—dijo Doña 

Francisca enteramente trastornada ya—, que no crea nada de 

eso; que no haga ningún caso de las Beninas figuradas que 

puedan salir por ahí, y se atenga a la propia y legítima Nina; 

a la que va de asistenta a su casa de usted todas las mañanas, 

recibiendo allí tantos beneficios, como los he recibido yo por 

conducto de ella. Esta es la verdadera; esta la que hemos de 

buscar y encontraremos con la ayuda del Sr. de Cedrón y de 

su digna hermana Doña Josefa, y de su sobrina Doña 

Patros... Usted me negará que la conoce, por hacer un 

misterio de su virtud y santidad; pero esto no le vale, no 

señor. A mí me consta que es usted santo, y que no quiere 

que le descubran sus secretos de caridad sublime; y como me 

consta, lo digo. Busquemos, pues, a Nina, y cuando a mi 

compañía vuelva, gritaremos las dos: ¡Santo, santo, santo!». 

Sacó en limpio de esta perorata el Sr. de Cedrón que Doña 

Francisca Juárez no tenía la cabeza buena; y creyendo que 

las explicaciones y el contender sobre lo mismo no 

atenuarían su trastorno, puso punto final en aquel asunto, y 

se despidió, quedando en volver al día siguiente para el 



examen de papeles, y la entrega, mediante recibo en regla, de 

las cantidades devengadas ya por los herederos. 

Duró largo rato la despedida, porque tanto Doña Paca 

como Frasquito repitieron, en el tránsito desde la salita a la 

escalera, sus expresiones de gratitud como unas cuarenta 

veces, con igual número de besos, más bien más que menos, 

en la mano del sacerdote. Y cuando desapareció por las 

escaleras abajo el gran Cedrón, y se vieron solos de puerta 

adentro la dama rondeña y el galán de Algeciras, dijo ella: 

«Frasquito de mi alma, ¿es verdad todo esto? 

—Eso mismo iba yo a preguntar a usted... ¿Estaremos 

soñando? ¿Usted qué cree? 

—¿Yo?... no sé... no puedo pensar... Me falta la 

inteligencia, me falta la memoria, me falta el juicio, me falta 

Nina. 

—A mí también me falta algo... No sé discurrir. 

—¿Nos habremos vuelto tontos o locos?... 

—Lo que yo digo: ¿por qué nos niega D. Romualdo que su 

sobrina se llama Patros, que le proponen para Obispo, y que 

le regalaron un conejo? 

—Lo del conejo no lo negó... dispense usted. Dijo que no 

se acordaba. 

—Es verdad... ¿Y si ahora, el D. Romualdo que acabamos 

de ver nos resultase un ser figurado, una creación de la 

hechicería o de las artes infernales... vamos, que se nos 

evaporara y convirtiera en humo, resultando todo una 

ilusión, una sombra, un desvarío?... 



—¡Señora, por la Virgen Santísima! 

—¿Y si no volviese más? 

—¡Si no volviese!... ¡Que no vuelve, que no nos entregará 

la... los...!». 

Al decir esto, la cara fláccida y desmayada del buen 

Frasquito expresaba un terror trágico. Se pasó la mano por 

los ojos, y lanzando un graznido, cayó en el sillón con un 

accidente cerebral, semejante al de la noche lúgubre, entre 

las calles de Irlandeses y Mediodía Grande. 

 

XXXIV 

Gracias a los cuidados de Doña Paca, asistida de las chicas 

de la cordonera, pronto se repuso Ponte de aquella nueva 

manifestación de su mal, y al anochecer, conversando con la 

dama rondeña, convinieron ambos en que D. Romualdo 

Cedrón era un ser efectivo, y la herencia una verdad 

incuestionable. No obstante, entre la vida y la muerte 

estuvieron hasta el siguiente día, en que se les apareció por 

segunda vez la imagen del benéfico sacerdote, acompañado 

de un notario, que resultó antiguo conocimiento de Doña 

Francisca Juárez de Zapata. Arreglado el asunto, previo 

examen de papeles, en lo que no hubo dificultad, recibieron 

los herederos de Rafaelito Antrines, a cuenta de su pensión, 

cantidad de billetes de Banco que a entrambos pareció 

fabulosa, por causa, sin duda, de la absoluta limpieza de sus 

respectivas arcas. La posesión del dinero, acontecimiento 

inaudito en aquellos tristes años de su vida, produjo en Doña 
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Paca un efecto psicológico muy extraño: se le anubló la 

inteligencia; perdió hasta la noción del tiempo; no 

encontraba palabras con qué expresar las ideas, y estas 

zumbaban en su cabeza como las moscas cuando se estrellan 

contra un cristal, queriendo atravesarlo para pasar de la 

obscuridad a la luz. Quiso hablar de su Nina, y dijo mil 

disparates. Como se oye un rumor de lejanas disputas, de las 

cuales sólo se perciben sílabas y voces sueltas, oía que 

Frasquito y los otros dos señores hablaban del asunto; creyó 

entender que la fugitiva parecería, que ya se había 

encontrado el rastro, pero nada más... Los tres hombres 

estaban en pie, el notario junto a Cedrón. Chiquitín y con 

perfil de cotorra, parecía un perico que se dispone a 

encaramarse por el tronco de un árbol. 

Despidiéronse al fin los amables señores con ofrecimientos 

y cortesanías afectuosas, y solos la rondeña y el de 

Algeciras, se entretuvieron, durante mediano rato, en dar 

vueltas de una parte a otra de la casa, entrando sin objeto ni 

fin alguno, ya en la cocina, ya en el comedor, para salir al 

instante, cambiando alguna frase nerviosa cuando uno con 

otro se tropezaban. Doña Paca, la verdad sea dicha, sentía 

que se le aguaba la felicidad por no poder hacer partícipe de 

ella a su compañera y sostén en tantos años de penuria. ¡Ah! 

Si Nina entrara en aquel momento, ¡qué gusto tendría su ama 

en darle la gran sorpresa, mostrándose primero muy afligida 

por la falta de cuartos, y enseñándole después el puñado de 

billetes! ¡Qué cara pondría! ¡Cómo se le alargarían los 

dientes! ¡Y qué cosas haría con aquel montón de metálico! 

Vamos, que Dios, digan lo que dijeren, no hace nunca las 

cosas completas. Así en lo malo como en lo bueno, siempre 



se deja un rabillo, para que lo desuelle el destino. En las 

mayores calamidades, permite siempre un suspiro; en las 

dichas que su misericordia concede, se le olvida siempre 

algún detalle, cuya falta lo echa todo a perder. 

En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de 

la cocina a la alcoba, propuso Ponte a su paisana celebrar el 

suceso yéndose los dos a comer de fonda. Él la convidaría 

gustoso, correspondiendo con tan corto obsequio a su 

generosa hospitalidad. Respondió Doña Francisca que ella 

no se presentaría en sitios públicos mientras no pudiera 

hacerlo con la decencia de ropa que le correspondía; y como 

su amigo le dijera que comiendo fuera de casa se ahorraba la 

molestia de cocinar en la propia sin más ayuda que las 

chiquillas de la cordonera, manifestó la dama que, mientras 

no volviese Nina, no encendería lumbre, y que todo cuanto 

necesitase lo mandaría traer de casa de Botín. Por cierto que 

se le iba despertando el apetito de manjares buenos y bien 

condimentados... ¡Ya era tiempo, Señor! Tantos años de 

forzados ayunos, bien merecían que se cantara 

el ¡alleluya! de la resurrección. «Ea, Celedonia, ponte tu 

falda nueva, que vas a casa de Botín. Te apuntaré en un 

papelito lo que quiero, para que no te equivoques». Dicho y 

hecho. ¿Y qué menos había de pedir la señora, para hacer 

boca en aquel día fausto, que dos gallinas asadas, cuatro 

pescadillas fritas y un buen trozo de solomillo, con la ayuda 

de jamón en dulce, huevo hilado, y acompañamiento de una 

docena de bartolillos?... ¡Hala! 

No logró la dama, con este anuncio de un reparador 

banquete, sujetar la imaginación y la voluntad de Frasquito, 

que desde que tomó el dinero se sentía devorado por un ansia 



loca de salir a la calle, de correr, de volar, pues alas creyó 

que le nacían. «Yo, señora, tengo que hacer esta tarde... Me 

es imprescindible salir... Además, necesito que me dé un 

poco el aire... Siento así como un poco de mareo. Me 

conviene el ejercicio, crea usted que me conviene... También 

me urge mucho avistarme con mi sastre, aunque no sea más 

que para ponerme al tanto de las modas que ahora corren, y 

ver de preparar alguna prenda... Soy muy dificultoso, y tardo 

mucho en decidirme por esta o la otra tela. 

—Sí, sí, vaya a sus diligencias; pero no se corra mucho, y 

vea en este suceso feliz, como lo veo yo, una lección que nos 

da la Providencia. Por mi parte, me declaro convencida de lo 

buenos que son el orden y el arreglo, y hago propósito firme 

de apuntar todo, todito lo que gasto. 

—Y el ingreso también... Lo mismo haré yo, es decir, lo he 

hecho; pero no me ha valido, crea usted, amiga de mi alma, 

que no me ha valido. 

—Teniendo renta segura, el toque está en acomodar las 

entradas a las salidas, y no extralimitarse... Por Dios, querido 

Ponte, no hagamos otra vez la barbaridad de reírnos del 

balance y de la... Ahora reconozco que Trujillo tiene razón. 

—Más balances he hecho yo, señora, que pelos tengo en la 

cabeza, y también le digo a usted que no me han valido más 

que para calentarme la ídem. 

—Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados: yo 

me atrevería a rogar a usted que, si no le sirve de molestia 

y va de compras, me traiga un libro de contabilidad, agenda, 

o como se llame». 



¡Pues no faltaba más! No un libro, sino media docena le 

traería Frasquito con mil amores; y prometiéndolo así, se 

lanzó a la calle, ávido de aire, de luz, de ver gente, de 

recrearse en cosas y personas. Del tirón, andando 

maquinalmente, se fue hasta el Paseo de Atocha, sin darse 

cuenta de ello. Luego volvió hacia arriba, porque más le 

gustaba verse entre casas que entre árboles. Francamente, los 

árboles le eran antipáticos, sin duda porque, pasando junto a 

ellos en horas de desesperación, creía que le ofrecían sus 

ramas para que se ahorcara. Internándose en las calles sin 

dirección fija, contemplaba los escaparates de sastre, con 

exhibición de hermosas telas; los de corbatas y de camisería 

elegante. No dejaba de echar también un vistazo a 

los restaurants, y en general a todas las tiendas, que en su 

larga vida de penuria bochornosa había mirado con 

desconsuelo. 

Pasó en esta vagancia dichosa algunas horas, sin cansancio. 

Sentíase fuerte, saludable, y hasta robusto. Miraba cariñoso, 

o con cierto airecillo de protección, a cuantas mujeres 

hermosas o aceptables a su lado pasaban. Un escaparate de 

perfumería de buen tono le sugirió una idea feliz: había 

echado sus canas al aire de una manera indecorosa, sin 

aliñarlas y componerlas con el negro disimulo del tinte, y 

aquella hermosa tienda le ofrecía ocasión de remediar tan 

grave falta, inaugurando allí la campaña de restauración de 

su existencia, que debía comenzar por la restauración de su 

averiado rostro. Allí cambió, pues, el primer billete de 

la resma que le diera D. Romualdo Cedrón; después de 

hacerse presentar diferentes artículos, hizo provisión 

abundante de los que creía más necesarios, y pagando sin 



regateo, ordenó que le llevasen a la casa de Doña Francisca 

el voluminoso paquete de sus compras de droguería olorosa 

y colorante. 

Al salir de allí, pensaba en la conveniencia de procurarse 

pronto una casa de huéspedes decente y no muy cara, 

apropiada a la pensión que disfrutaba, pues de ningún modo 

se excedería en sus gastos. A los dormitorios de Bernarda no 

volvería más, como no fuera a pagarle las siete noches 

debidas, y a decirle cuatro verdades. Y divagando y haciendo 

risueños cálculos, llegó la hora en que el estómago empezó a 

indicarle que no se vive sólo de ilusiones. Problema: ¿dónde 

comería? La idea de meterse en un restaurant de los buenos 

fue prontamente desechada. Imposible presentarse hecho un 

tipo. ¿Iría, siguiendo la rutina de sus tiempos miserables, al 

figón de Boto? ¡Oh, no!... Siempre le habían visto allí teñido. 

Extrañarían verle en repentina vejez, lleno de canas... Por 

fin, acordándose de que debía al honrado Boto un piquillo de 

anteriores comistrajos, creyó que debía ir allí, y corresponder 

con un pago puntual a la confianza del dueño del 

establecimiento, dándole la excusa de su grave enfermedad, 

que bien claramente en su despintado rostro se pintaba. 

Encaminó sus pasos a la calle del Ave María, y entró un 

poquillo avergonzado en la taberna, haciendo como que se 

sonaba, al atravesar la pieza exterior, para taparse la cara con 

el pañuelo. Estrecho y ahogado es aquel recinto para la 

mucha parroquia que a él concurre, atraída por la baratura y 

buen condimento de los guisotes que allí se despachan. A la 

taberna, propiamente dicha, no muy grande, sigue un pasillo 

angosto, donde también hay mesa, con su banco pegado a la 

pared, y luego una estancia reducida y baja de techo a la cual 



se sube por dos escalones, con dos mesas largas a un lado y 

otro, sin más espacio entre ambas que el preciso para que 

entre y salga el chiquillo que sirve. En esta parte del 

establecimiento se ponía siempre Ponte, creyéndose allí más 

apartado de la curiosidad y el fisgoneo de los consumidores, 

y ocupaba el hueco de mesa que veía libre, si en efecto lo 

había, pues se daban casos de estar todo completo, y los 

parroquianos como sardinas en banasta. 

Aquella tarde, noche ya, se coló Frasquito en el 

departamento interior con buena suerte, pues no había dentro 

más que tres personas, y una de las mesas estaba vacía. 

Sentose en el rincón, junto a la puerta, sitio muy recogido, en 

el cual no era fácil que le vieran desde el público, es decir, 

desde la taberna, y... Otro problema: ¿qué pediría? 

Ordinariamente, el aflictivo estado de su peculio le obligaba 

a limitarse a un real de guisado, que con pan y vino 

representaba un gasto total de cuarenta céntimos, o a igual 

ración de bacalao en salsa. Uno u otro condumio, con el pan 

alto, que aprovechaba hasta la última miga, comiéndoselo 

con el caldo y la racioncita de vino, le ofrecían una 

alimentación suficiente y sabrosa. En ciertos días solía 

cambiar el guiso por el estofado, y en ocasiones muy 

contadas, por la pepitoria. Callos, caracoles, albóndigas y 

otras porquerías, jamás las probó. 

Bueno: pues aquella noche pidió al chico relación completa 

de lo que había, y mostrándose indeciso, como persona 

desganada que no encuentra manjar bastante incitante para 

despertar su apetito, se resolvió por la pepitoria. «¿Le duelen 

a usted las muelas, Sr. de Ponte?—preguntole el chico, 

viendo que no se quitaba el pañuelo de la cara. 



—Sí, hijo... un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino 

francés». 

Frente a Frasquito se sentaban dos que comían guisado, en 

un solo plato grande, ración de dos reales, y más allá, en el 

ángulo opuesto, un individuo que despachaba pausada y 

metódicamente una ración de caracoles. Era verdaderamente 

el tal una máquina para comerlos, porque para cada pieza 

empleaba de un modo invariable los mismos movimientos de 

la boca, de las manos y hasta de los ojos. Cogía el molusco, 

lo sacaba con un palito, se lo metía en la boca, chupaba 

después el agüilla contenida en la cáscara, y al hacer esto 

dirigía una mirada rencorosa a Frasquito Ponte; luego dejaba 

la cáscara vacía y cogía otra llena, para repetir la misma 

función, siempre a compás, con igualdad de gestos y 

mohines al sacar el bicho, y al comerlo, con igualdad de 

miradas: una de simpatía hacia el caracol en el momento de 

cogerlo; otra de rencor hacia Frasquito en el momento de 

chupar. 

Pasó tiempo, y el hombre aquel, de rostro jimioso y figura 

mezquina, continuaba acumulando cáscaras vacías en un 

montoncillo, que crecía conforme mermaba el de las llenas; 

y Ponte, que le tenía delante, principiaba a inquietarse de las 

miradas furibundas que como figurilla mecánica de caja de 

música le echaba, a cada vuelta de manubrio, el comedor de 

caracoles. 

 

XXXV 
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Sentía Ponte Delgado vivas ganas de pedir explicaciones al 

tipo aquel por su mirar impertinente. La causa de este no 

podía ser otra que la novedad que Frasquito ofrecía al 

público con el despintado de su rostro, y el buen caballero se 

decía: «¿Pero qué le importa a nadie que yo me arregle o 

deje de arreglarme? Yo hago de mi fisonomía lo que me da 

la gana, y no estoy obligado a dar gusto a los señores, 

presentándoles siempre la misma cara. Con la vieja, lo 

mismo que con la joven, sé yo hacerme respetar y dejar bien 

puesto mi decoro». Ya se proponía contraponer al mirar 

cargantísimo de aquel punto una ojeada de desprecio, cuando 

el de los caracoles, vaciado, comido y chupado el último, y 

puesta la cáscara en su sitio, pagó el gasto; se colocó en los 

hombros la capa, que se le había caído; encasquetose la 

gorrilla, y levantándose se fue derecho al desteñido 

caballero, y con muy buen modo le dijo: «Sr. de Ponte, 

perdóneme que le haga una pregunta». 

Por el tono cordial del individuo, comprendió Frasquito 

que era un infeliz, de estos que expresan con el modo de 

mirar todo lo contrario de lo que son. 

«Usted dirá... 

—Perdóneme, Sr. de Ponte... Quería saber, siempre que 

usted no lo lleve a mal, si es verdad que Antonio Zapata y su 

hermana han tenido una herencia de tantismos millones. 

—Hombre, tanto como de millones, no creo... Diré a usted: 

mi parte en la herencia, como la que también disfruta Doña 

Francisca Juárez, no pasa de una pensión, cuya cuantía no 

sabemos aún a punto fijo. Pero podré darle a usted dentro de 

poco noticias exactas. ¿Por casualidad es usted periodista? 



—No, señor: soy pintor heráldico. 

—¡Ah! Yo creí que era usted de estos que averiguan cosas 

para ponerlas en los periódicos. 

—Lo que yo pongo es anuncios. Porque como el arte 

heráldico está tan por los suelos, me dedico al corretaje de 

reclamos y avisos... Antonio y yo trabajamos en 

competencia, y nos hacemos una guerra espantosa. Por eso, 

al saber que Zapata es rico, quiero que usted influya con él 

para que me traspase sus negocios. Soy viudo y tengo seis 

hijos». 

Al decir esto, poniendo en su tono tanta sinceridad como 

hombría de bien, clavaba en el rostro de su interlocutor una 

mirada semejante a la del asesino en el momento de dar el 

golpe a su víctima. Antes de que Ponte le contestara, 

prosiguió diciendo: «Yo sé que usted es amigo de la familia, 

y que habla con Doña Obdulia... Y a propósito: Doña 

Obdulia, o su señora madre, ahora que son ricas, 

querrán sacar título. Yo que ellas lo sacaría, siendo, como 

son, de la Grandeza de España. Pues que no se olvide usted 

de mí, Sr. de Ponte... Aquí tiene mi tarjeta. Yo les compongo 

el escudo y el árbol genealógico, y la ejecutoria en letra 

antigua, con iniciales en purpurina, a menor precio que se lo 

haría el pintor más pintado. Puede usted juzgar de mi trabajo 

por los modelos que tengo en casa. 

—Yo no puedo asegurarle a usted—dijo Frasquito dándose 

mucha importancia, con un palillo entre los dientes—, que 

saquen título ni que no saquen título. Nobleza les sobra para 

ello por los cuatro costados, pues así los Juárez, como los 



Zapatas, y los Delgados y Pontes, son de lo más alcurniado 

de Andalucía. 

—Los Pontes tienen una puente sínople sobre gules, y 

cuarteles de azur y oro... 

—Verdad... Por mi parte no pienso sacar título, ni mi 

herencia es para tanto... Esas señoras, no sé... Obdulia 

merece ser Duquesa, y lo es por la figura y el tono, aunque 

no se decida a ponerse la corona. De Emperatriz le 

corresponde, como hay Dios. En fin, yo no me meto... Y 

dejando a un lado la heráldica, vamos a otra cosa». 

En esto, el de los caracoles se había sentado junto a 

Frasquito, y con su mirar siniestro era el terror de los 

parroquianos que les rodeaban. 

«Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios, 

¿podría indicarme una buena casa de huéspedes?... 

—Precisamente hoy he hecho dos... Aquí las tengo en mi 

cartera para Imparcial y Liberal. Entérese usted... Son de lo 

bueno: 'habitaciones hermosas, comida a la francesa, cinco 

platos... treinta reales'. 

—Me convendría más barata... de catorce o diez y seis 

reales. 

—También las hago... Mañana podré darle una lista de seis 

lo menos, todas de confianza». 

Les cortó el diálogo la aparición repentina de Antonio 

Zapata, que entró sofocado, metiendo ruido, bromeando a 

gritos con el dueño del establecimiento y con varios 

parroquianos. Subió al cuarto interior, y tirando sobre la 



mesa la voluminosa cartera que llevaba, y echándose atrás el 

sombrero, se sentó junto a Frasquito y el de los caracoles. 

«¡Vaya una tarde, caballeros, vaya una tarde!—exclamó 

fatigado; y al chiquillo que servía le dijo—: No tomo nada. 

He comido ya... Mi señora madre nos ha metido en el cuerpo 

una gallina a mi mujer y a mí... y encima tira 

de Champagne... y tira de bartolillos. 

—¡Chico, quién te tose ahora!...—le dijo el de los 

caracoles, la palabra dulce, el mirar terrorífico—. Y es 

preciso que me des pronto una razón: ¿me cedes o no me 

cedes tu negocio? 

—¡Buena se puso mi mujer cuando le propuse no trabajar 

más! Creí que me mordía y que me sacaba los ojos. Nada: 

que seguiremos lo mismo, ella en su máquina, yo en mis 

anuncios, porque eso de la herencia no sabemos qué pateta 

será... Amigo Ponte, ¿conoce usted esa finca de la 

Almoraima? ¿Cuánto nos dará de renta? 

—No puedo precisarlo—replicó Frasquito—. Sé que es 

una magnífica posesión, con monte, potrero, tierras de 

sembradura, ainda mais, el mejor puesto de Andalucía para 

codornices, cuando van a pasar el Estrecho. 

—Allá nos iremos una temporada... Pero mi mujer, ni pa 

Dios quiere que deje yo este oficio de pateta. Aguántate por 

ahora, Polidura, que con mi Juliana no se juega: le tengo más 

miedo que a una leona con hambre... Y cuéntame, ¿qué has 

hecho hoy?... ¡Ah! ya no me acordaba: mi madre quiere 

comprar una araña... 

—¡Una araña! 



—Sí, hombre, o lámpara colgante para el comedor. Me ha 

dicho si sabemos de alguna buena y vistosa, de lance... 

—Sí, sí—replicó Polidura—. En la almoneda de la calle de 

Campomanes la tenemos. 

—Otra... También quiere saber si se proporcionarán 

alfombras de moqueta y terciopelo en buen uso. 

—Eso, en la almoneda de la Plaza de Celenque. Aquí lo 

tengo: 'Todo el mobiliario de una casa. Horas, de una a tres. 

No se admiten prenderos'. 

—Mi hermana, que, entre paréntesis, se zampó esta tarde 

media gallina, lo que quiere es un landó de cinco luces... 

—¡Atiza! 

—Yo he aconsejado a Obdulia—indicó Frasquito con 

gravedad—, que no tenga cocheras, que se entienda con un 

alquilador. 

—Claro... Pero no dará pa tanto el cortijo de pateta. ¡Landó 

de cinco luces! Y que tiren de él las burras de leche 

del señó Jacinto». 

Soltó la risa Polidura; mas notando que al algecireño le 

sabían mal aquellas bromas, quiso variar de conversación al 

instante. El desvergonzado Antonio Zapata se permitió decir 

a Ponte: «Con franqueza, D. Frasco: creo que está usted 

mejor así. 

—¿Cómo? 

—Sin betún. Bonita figura de caballero anciano y 

respetable. Convénzase de que con el tinte no consigue usted 

parecer joven; lo que parece es... un féretro. 



—Querido Antonio—replicó Ponte haciendo repulgos con 

boca y nariz para disimular su ira, y figurar que seguía la 

broma—, nos gusta a los viejos espantar a los muchachos 

para que... para que nos dejen en paz. Los chicos del día, por 

querer saberlo todo, no saben nada...». 

El pobre señor, azarado, no sabía qué decir. Sus tonterías 

envalentonaron a Zapata, que prosiguió mortificándole: 

«Y ahora que estamos en fondos, amigo Ponte, lo primero 

que tiene usted que hacer es jubilar el sarcófago. 

—¿Qué? 

—El sombrero de copa que tiene usted para los días de 

fiesta, y que es de la moda que se gastaba cuando ahorcaron 

a Riego. 

—¿Qué entiende usted de modas? Estas se renuevan, y las 

formas de ayer vuelven a llevarse mañana. 

—Así será en la ropa; pero en las personas, el que pasó, 

pasado se queda. No le quedan a usted más que los pinreles. 

Los juanetes que debía tener en ellos, se le han subido a la 

cabeza... Sí, sí... yo digo que usted piensa con los callos». 

Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar en ira, y de fijo 

le hubiera tirado a la cabeza el plato, el vaso de vino y hasta 

la mesa, si Polidura no tratara de atenuar la maleante burla 

con estas palabras conciliadoras: «Cállate, tonto, que el Sr. 

de Ponte no ha entrado en Villavieja, y lleva sus añitos mejor 

que nosotros. 

—No es viejo, no... Es de cuando Fernando VII gastaba 

paletot... Pero, en fin, si se ofende, me callo... Sr. de Ponte, 



sabe que se le quiere, y que si gasto estas bromas es por 

pasar el rato. No haga usted caso, maestro, y hablemos de 

otra cosa. 

—Sus chanzas son un poco impertinentes—dijo Frasquito 

con dignidad—, y si quiere, irrespetuosas... Pero es usted un 

chiquillo, y... 

—¡Pata!... Ea, se acabó. Voy a preguntarle una cosa, 

respetable Sr. de Ponte: ¿en qué empleará usted los primeros 

cuartos de la pensión? 

—En una obra de justicia y de caridad. Le compraré unas 

botas a Benina cuando parezca, si parece, y un traje nuevo. 

—Pues yo le compraré un vestido de odalisca. Es lo que le 

cuadra, desde que se ha dedicado a la vida mora. 

—¿Qué dice usted? ¿Se sabe dónde está ese ángel? 

—Ese ángel está en el Pardo, que es el Paraíso a donde son 

llevados los angelitos que piden limosna sin licencia. 

—Bromas de usted. 

—¡Humoradas de la vida, Sr. de Ponte! Yo sabía que la 

Nina se arrimaba a la puerta de San Sebastián, por pescar 

algún ochavo... La necesidad es terrible consejera. ¡Cuando 

la pobre Nina lo hacía!... Pero yo no supe hasta hoy que anda 

emparejada con un moro ciego, y que de ahí le viene su 

perdición. 

—¿Está usted seguro de lo que dice? 

—Lo he visto. A mamá no he querido decirle nada, porque 

no se disguste; pero... ya estoy al tanto. En una redada que 

echaron los policías, cogieron a Nina y al otro, y les 



zamparon en San Bernardino. De allí me les empaquetaron 

para el Pardo, de donde me mandó Nina un papelito, 

diciéndome que haga un empeño para que la suelten... Veréis 

lo que hice esta mañana: alquilé una bicicleta y me fui al 

Pardo... Antes que se me olvide: si sabe mi mujer que he 

paseado en bicicleta, tendremos bronca en casa. Tú, 

Polidura, ten cuidado de no venderme: ya sabes cómo las 

gasta Juliana... Pues sigo: me planté allá, y la vi: la pobre 

está descalza y con los trapitos en jirones. Da pena verla. El 

moro es tan celoso, ¡Dios! que cuando me oyó hablar con 

ella se puso frenético, y me quiso pegar... 'Galán bunito—

decía—, mí matar galán bunito'. Por no escandalizar, no le 

di un par de morradas... 

—Yo no creo que Benina, a sus años...—indicó Frasquito 

tímidamente. 

—¿Qué ha de hacer usted más que encontrar muy naturales 

los pinitos de los ancianos? 

—En fin—dijo Polidura, arrojando todo el furor de su 

mirada sobre Antonio—, haz por sacarla. Habrá que buscar 

un empeño en el Gobierno civil. 

—Sí, sí... Gestionemos inmediatamente—propuso Ponte—. 

¿Será todavía Gobernador Pepe Alcañices? 

—¡Hombre, por Dios! ¿Quién dice? ¿El Duque de Sexto? 

Usted se empeña en no pasar del año de la Nanita. 

—Si eso es del tiempo de la guerra de África, Sr. de Ponte, 

o poco después—afirmó el de los caracoles—. Yo me 

acuerdo... cuando la unión liberal... Era Ministro de la 

Gobernación D. José Posada Herrera. Yo estaba en La 



Iberia con Calvo Asensio, Carlos Rubio y D. Práxedes... 

Pues apenas ha llovido desde entonces... 

—Sea lo que quiera, señores—añadió Frasquito 

poniéndose en la realidad—, hay que sacar a Nina... 

—Hay que sacarla. 

—Con su morito a rastras. Mañana mismo iré a ver a un 

amigo que tengo en la Delegación... Pero no se olviden: tú, 

Polidura, ten cuidado y no metas la pata... Si sabe Juliana 

que alquilé la bicicleta, ya tengo máquina para un semestre. 

—¿Va usted a volver al Pardo?... 

—Puede. ¿Y usted, maneja el pedal? 

—No lo he probado. En todo caso, yo iría a caballo. 

—Anda, anda, y qué calladito se lo tenía. ¿Monta usted a la 

inglesa o a la española? 

—Yo no sé... Sólo sé que monto bien. ¿Quiere usted verlo? 

—Hombre, sí... Vaya, una apuestita: si no se rompe usted 

la cabeza, pago el alquiler del caballo. 

—Y si usted no se desnuca en la máquina, la pago yo. 

—Convenido. ¿Y tú, Polidura? 

—¿Yo?... en el coche de San Francisco. 

—Pues allá los tres. Sus convido a caracoles. 

—Yo convido a lo que quieran—dijo Frasquito 

levantándose—; y si conseguimos traernos a Nina y al 

riffeño, convite general. 



—El disloque...». 

 

XXXVI 

No se consolaba Doña Paca de la ausencia de Nina, ni aun 

viéndose rodeada de sus hijos, que fueron a participar de su 

ventura, y a darle parte principal de la que ellos saboreaban 

con la herencia. Con aquel cambio de impresiones 

placenteras, fácilmente se transportaba el espíritu de la buena 

señora al séptimo cielo, donde se le aparecían risueños 

horizontes; pero no tardaba en caer en la realidad, sintiendo 

el vacío por la falta de su compañera de trabajos. En vano la 

volandera imaginación de Obdulia quería llevársela, cogida 

por los cabellos, a dar volteretas en la región de lo ideal. 

Dejábase conducir Doña Francisca, por su natural afición a 

estas correrías; pero pronto se volvía para acá, dejando a la 

otra, desmelenada y jadeante, de nube en nube y de cielo en 

cielo. Había propuesto la niña a su mamá vivir juntas, con el 

decoro que su posición les permitía. De hecho se separaba de 

Luquitas, señalándole una pensión para que viviera; tomarían 

un hotel con jardín; se abonarían a dos o tres teatros; 

buscarían relaciones y amistades de gente distinguida... 

«Hija, no te corras tanto, que aún no sabes lo que te rentará 

tu mitad de la Almoraima; y aunque yo, por lo que recuerdo 

de esa hermosa finca, calculo que no será un grano de anís, 

bueno es que sepas qué tamaño ha de tener la sábana antes 

de estirar la pierna». 

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la 

práctica Nina, que se renovaban en su mente y en ella lucían 
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como las estrellas en el Cielo. Por de pronto, Obdulia dejó su 

casa de la calle de la Cabeza, instalándose con su madre, 

movida del propósito de buscar pronto vivienda mejor, 

nuevecita y en sitio alegre, hasta que llegara el día de sentar 

sus reales en el hotel que ambicionaba. Aunque más 

moderada que su hija en el prurito de grandezas, sin duda por 

el vapuleo con que la domara la implacable experiencia, 

Doña Paca se iba también del seguro, y creyéndose 

razonable, dejábase vencer de la tentación de adquirir 

superfluidades dispendiosas. Se le había metido entre ceja y 

ceja la compra de una buena lámpara para el comedor, y 

hasta que viese satisfecho su capricho, no podía tener 

sosiego la pobre señora. El maldito Polidura le proporcionó 

el negocio, encajándole un disforme mamotreto, que apenas 

cabía en la casa, y que, colgado en su sitio, tocaba en la mesa 

con sus colgajos de cristal. Como pronto habían de tener 

casa de techos altos, esto no era inconveniente. También le 

hizo adquirir el de los caracoles unos muebles chapeados de 

palosanto, y algunas alfombras buenas, que tuvieron el 

acierto de no colocar, extendiendo sólo retazos allí donde 

cabían, para darse el gusto de pisar en blando. 

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mamá 

para adquirir tiestos de bonitas plantas, en los próximos 

puestos de la Plazuela de Santa Cruz, y en dos días puso la 

casa que daba gloria verla: los sucios pasillos se trocaron en 

vergeles, y la sala en risueño pensil. En previsión de la vida 

de hotel, adquirió también plantas decorativas de gran 

tamaño, latanias, palmitos, ficus y helechos arborescentes. 

Veía Doña Francisca con gozo la irrupción del reino vegetal 

en su triste morada, y ante tanta belleza, sentía emociones 



propiamente infantiles, como si al cabo de la vejez volviera a 

jugar con los nacimientos. «¡Benditas sean las flores—decía, 

paseándose por sus encantados jardines—, que dan alegría a 

las casas, y bendito sea Dios, que si no nos permite disfrutar 

del campo, nos consiente, por poco dinero, que traigamos el 

campo a casa!». 

Todo el día se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y 

tanto las regaba, que en algún momento faltó poco para que 

se hiciera preciso atravesar a nado el trayecto desde la salita 

al comedor. Ponte la incitaba con sus ponderaciones y 

aspavientos a seguir comprando flores, y a convertir su casa 

en Jardín Botánico, o poco menos. Por cierto que el primero 

y segundo día de aquella vida nueva, tuvo que reñir Doña 

Paca al buen Frasquito, porque siempre que salía se le 

olvidaba llevarle el libro de cuentas que le había encargado. 

El galán manido se disculpaba con la muchedumbre de sus 

ocupaciones, hasta que una tarde entró con diversos paquetes 

de compras, y la dama rondeña vio entre estos el libro, del 

cual se apoderó al instante con ganas de inaugurar en él la 

cuenta y razón de un porvenir dichoso. «Pasaré en seguida 

todo lo que tengo apuntado en este papelito—dijo—: lo que 

se trae de casa de Botín, la araña, las alfombras, varias 

cosillas... medicamentos... en fin, todito. Y ahora, hija mía, a 

ver cómo me das nota clara de tanta y tanta flor, para 

apuntarlas ce por be, sin que se escape ni una hoja... Pon 

mucho cuidado para que salga el balance... ¿Verdad, 

Frasquito, que tiene que salir el balance?». 

Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzmear en 

los paquetes que llevó Ponte. «¿A ver qué trae usted ahí? 

Mire que no he de permitirle tirar el dinero. Veamos: un 



hongo claro... Bien, me parece muy bien. A buen gusto nadie 

le gana. Botas altas... ¡Hombre, qué elegantes! Vaya un pie: 

ya querrían muchas mujeres... Corbatas: dos, tres... Mira, 

Obdulia, qué bonita esta verde con motas amarillas. Un 

cinturón que parece un corsé—faja. Bueno debe de ser esto 

para evitar que crezca el vientre... Y esto ¿qué es?... ¡Ah! 

espuelas. Pero Frasquito, por Dios, ¿para qué quiere usted 

espuelas? 

—Ya... es que va a salir a caballo—dijo Obdulia gozosa—. 

¿Pasará por aquí? ¡Ay, qué pena no verle!... ¿Pero a quién se 

le ocurre vivir en este cuartucho interior, sin un solo agujero 

a la calle? 

—Cállate, mujer, pediremos a la vecina, Doña Justa, la 

profesora de partos, que nos permita pasar y asomarnos 

cuando el caballero nos ronde la calle... ¡Ay, pobre Nina, 

cuánto se alegraría también de verle!». 

Explicó Ponte Delgado su inopinado renacer a la vida 

hípica, por el compromiso en que se veía de ir al Pardo en 

excursión de recreo con varios amigos, de la mejor sociedad. 

Él solo iba a caballo; los demás, a pie o en bicicleta. De las 

distintas clases de sport o deportes hablaron un rato con 

grande animación, hasta que les interrumpió la entrada de 

Juliana, la mujer de Antonio, que desde la noticia de la 

herencia frecuentaba el trato de su suegra y cuñada. Era 

mujer garbosa, simpática, viva de genio, de tez blanca y 

magnífico pelo negro, peinado con arte. Cubría su cuerpo 

con mantón alfombrado, y la cabeza con pañuelo de seda de 

cuarteles chillones; calzaba preciosas botinas, y sus bajos 

denotaban limpieza y un buen avío de ropa. «¿Pero esto es el 

Retiro, o la Alameda de Osuna?—dijo al ver el enorme 



follaje de arbustos y flores—. ¿A qué viene 

tanta vegetación? 

—Caprichos de Obdulia—replicó Doña Paca, que se sentía 

dominada por el carácter, ya enérgico, ya bromista, de su 

graciosa nuera—. Esta monomanía de hacer de mi casa un 

bosque, me está costando un dineral. 

—Doña Paca—le dijo su nuera cogiéndola sola en el 

comedor—, no sea usted tan débil de natural, y déjese guiar 

por mí, que no he de engañarla. Si hace caso de las bobadas 

de Obdulia, pronto se verá usted tan perdida como antes, 

porque no hay pensión que baste cuando falta el arreglo. Yo 

suprimiría el bosque y las fieras... dígolo por ese orangután 

mal pintao que han traído ustedes a casa, y que deben poner 

en la calle más pronto que la vista. 

—El pobre Ponte se va mañana a su casa de huéspedes. 

—Déjese llevar por mí, que entiendo del gobierno de una 

casa... Y no me salga con la matraca del librito de llevar 

cuentas. La persona que tiene el arreglo en su cabeza, no 

necesita apuntar nada. Yo no sé hacer un número, y ya ve 

cómo me las compongo. Siga mi consejo: múdese a un 

cuarto baratito, y viva como una pensionista de 

circunstancias, sin echar humos ni ponerse a farolear. Haga 

lo que yo, que me estoy donde estaba, y no dejaré mi trabajo 

hasta que no vea claro eso de la herencia, y me entere de lo 

que da de sí el cortijo. Quítele a su hija de la cabeza lo del 

hotel si no quieren verse por puertas, y tome una criada que 

les guise, y ataje el chorro de dinero que se va todos los días 

a la tienda de Botín». 



Conforme con estas ideas se mostraba Doña Francisca, 

asintiendo a todo, sin atreverse a contradecirla ni a oponer 

una sola objeción a tan juiciosos consejos. Sentíase oprimida 

bajo la autoridad que las ideas de Juliana revelaban con sólo 

expresarse, y ni la ribeteadora se daba cuenta de su influjo 

gobernante, ni la suegra de la pasividad con que se sometía. 

Era el eterno predominio de la voluntad sobre el capricho, y 

de la razón sobre la insensatez. 

«Esperando que vuelva Nina—indicó tímidamente la 

señora—, he pedido a Botín... 

—No piense usted más en la Nina, Doña Paca, ni cuente 

con ella aunque la encontremos, que ya lo voy dudando. Es 

muy buena, pero ya está caduca, mayormente, y no le sirve a 

usted para nada. Además, ¿quién nos dice que quiere volver, 

si sabemos que por su voluntad se ha ido? Le gusta andar de 

pingo, y no hará usted carrera de ella como la prive de 

estarse la mitad del día tomando medida a las calles». 

Para no perder ripio, insistió Juliana en la recomendación 

que ya había hecho a su suegra de una buena criada para 

todo. Era su prima Hilaria, joven, fuerte, limpia y 

hacendosa... y de fiel no se dijera. Ya vería pronto 

la diferiencia entre la honradez de Hilaria y las rapiñas de 

otras. 

«¡Ay!... Pero es muy buena la Nina—exclamó Doña Paca, 

rebulléndose bajo las garras de la ribeteadora, para defender 

a su amiga. 

—Muy buena, sí, y debemos socorrerla... No faltaba más... 

darle de comer... Pero créame, Doña Paca, no hará usted 

nada de provecho sin mi prima. Y para que no dude más, y 



se quite quebraderos de cabeza, esta misma tarde, 

anochecido, se la mando. 

—Bueno, hija, que venga, y se encargará de la casa... Y a 

propósito: aquí hay una gallina asada que se va a perder. Ya 

me indigesta tanta gallina. ¿Quieres llevártela? 

—¿Cómo no? Venga. 

—También quedaron cuatro chuletas. Ponte ha comido 

fuera. 

—Vengan. 

—¿Te lo mando con Hilaria? 

—No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver cómo me 

arreglo. Lo pongo todo en un plato, y el plato en una 

servilleta... así; agarro mis cuatro puntas... 

—¿Y este pedazo de pastel?... Es riquísimo. 

—Lo envuelvo en un periódico, y ¡hala, que es tarde! Y 

toda esta fruta, ¿para qué la quiere? Pues apenas ha traído 

manzanas y naranjas... Deme acá... las pongo en mi 

pañuelo... 

—Vas a ir cargada como un burro. 

—No importa... ¡A lo que estamos, tuerta! Mañana vendré 

por aquí, a ver cómo anda esto, y a decirle a usted lo que 

tiene que hacer... Pero, cuidadito, que no salgamos con 

echarse en el surco y volver a las andadas. Porque si mi 

señora suegra se tuerce en cuanto yo vuelva la espalda, y 

empieza a derrochar y hacer disparates... 

—No, no, hija... ¡Qué cosas tienes! 



—Claro, que si se me dice tanto así, yo no me meto en 

nada. Con su pan se lo coma, y cada palo aguante su vela. 

Pero yo quiero que usted tenga conduta y no pase malos 

ratos, ni se vea, como hasta ahora, entre las uñas de los 

usureros. 

—¡Ay, si cuanto dices es la pura razón! Tú sí que sabes, tú 

sí que vales, Juliana. Cierto que tienes el geniecillo un poco 

fuerte; pero ¿quién no ha de alabártelo, si con ese ten con 

ten has domado a mi Antonio? De un perdido has hecho un 

hombre de bien. 

—Porque no me achico; porque desde el primer día le 

administré el bautismo de los cinco mandamientos; porque le 

chillo en cuanto le veo cerdear un poco; porque le hago 

andar derecho como un huso, y me tiene más miedo que los 

ladrones a la Guardia civil. 

—¡Y cómo te quiere! 

—Es natural. Se hace una querer del marido, enjaretándose 

los calzones como me los enjareto yo... Así se gobiernan las 

casas chicas y las grandes, señora, y el mundo. 

—¡Qué salero tienes! 

—Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo en la mollera. 

Ya lo irá usted conociendo. Ea, que me marcho. Tengo que 

hacer en casa». 

Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la salita Obdulia 

y Ponte departían acerca de aquella, diciendo la niña que 

jamás perdonaría a su hermano haber traído a la familia una 

persona tan ordinaria como Juliana, que 

decía diferiencia, petril y otras barbaridades. No harían 



nunca buenas migas. Al despedirse, Juliana dio besos a 

Obdulia, y a Frasquito un apretón de manos, ofreciéndose a 

plancharle las camisolas, al precio corriente, y a volverle la 

ropa, por lo mismo o menos de lo que le llevaría el sastre 

más barato. Además, también sabía ella cortar para hombre; 

y si quería probarlo, encargárale un traje, que de fijo no 

saldría menos elegante que el que le hicieran los cortadores 

de portal que a él le vestían. Toda la ropa de su Antonio se la 

hacía ella, y que dijeran si andaba mal el chico... ¡a ver! Pues 

a su tío Bonifacio le había hecho una americana que estrenó 

para ir al pueblo (Cadalso de los Vidrios) el día del Santo, y 

tanto gustó allí la prenda, que se la pidió prestada el alcalde 

para cortar otra por ella. Dio las gracias Ponte, mostrándose 

escéptico, con galantería, en lo concerniente a las aptitudes 

de las señoras para la confección de ropa masculina, y la 

despidieron todos en la puerta, ayudándola a cargarse los 

diversos bultos, atadijos y paquetes que gozosa llevaba. 

 

XXXVII 

No queriendo ser Obdulia inferior a su cuñada, ni aparecer 

en la casa con menos autoridad y mangoneo que la intrusa 

chulita, dijo a su madre que no podrían arreglarse 

decorosamente con una criada para todo, y pues Juliana 

impuso la cocinera, ella imponía la doncella... ¡así! 

Discutieron un rato, y tales razones dio la niña en apoyo de 

la nueva funcionaria, que no tuvo más remedio Doña 

Francisca que reconocer su necesidad. Sí, sí: ¿cómo se 

habían de pasar sin doncella? Para desempeñar cargo tan 
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importante, había elegido ya Obdulia a una muchacha 

finísima educada en el servicio de casas grandes, y que se 

hallaba libre a la sazón, viviendo con la familia del dorador y 

adornista de la Empresa fúnebre. Llamábase Daniela, era una 

preciosidad por la figura, y un portento de actividad 

hacendosa. En fin, que Doña Paca, con tal pintura, deseaba 

que fuese pronto la doncella fina para recrearse en el servicio 

que le había de prestar. 

Por la noche llegó Hilaria, que se inauguró dando a Doña 

Francisca un recado de Juliana, el cual parecía más bien una 

orden. Decía su prima que no pensara la señora en hacer más 

compras, y que cuando notase la falta de alguna cosa 

necesaria, le avisase a ella, que sabía como nadie tratar el 

género, y sacarlo bueno y arreglado. Ítem: que reservase la 

señora la mitad lo menos del dinero de la pensión, para ir 

desempeñando las infinitas prendas de ropa y objetos 

diversos que estaban en Peñíscola, dando la preferencia a las 

papeletas cuyo vencimiento estuviese al caer, y así en pocos 

meses podría recobrar sin fin de cosas de mucha utilidad. 

Celebró Doña Paca la feliz advertencia de Juliana, que era la 

previsión misma, y ofreció seguirla puntualmente, o más 

bien obedecerla. Como tenía la cabeza tan mareada, efecto 

de los inauditos acontecimientos de aquellos días, de la 

ausencia de Benina, y ¿por qué no decirlo? del olor de las 

flores que embalsamaban la casa, no le había pasado por las 

mientes el revisar las resmas de papeletas que en varios 

cartapacios guardaba como oro en paño. Pero ya lo haría, sí 

señora, ya lo haría... y si Juliana quería encargarse de 

comisión tan fastidiosa como el desempeñar, mejor que 

mejor. Contestó la nueva cocinera que lo mismo servía ella 



para el caso que su prima, y acto continuo empezó a disponer 

la cena, que fue muy del gusto de Doña Paca y de Obdulia. 

Al día siguiente se agregó a la familia la doncella; y tan 

necesarios creían hija y madre sus servicios, que ambas se 

maravillaban de haber vivido tanto tiempo sin echarlos de 

menos. El éxito de Daniela el primer día fue, pues, tan franco 

y notorio como el de Hilaria. Todo lo hacía bien, con arte y 

presteza, adivinando los gustos y deseos de las señoras para 

satisfacerlos al instante. ¡Y qué buenos modos, qué dulce 

agrado, qué humildad y ganas de complacer! Diríase que una 

y otra joven trabajaban desafiadas y en competencia, 

apostando a cuál conquistaría más pronto la voluntad de sus 

amas. Doña Francisca estaba en sus glorias, y lo único que la 

afligía era la estrechez de la habitación, en la cual las cuatro 

mujeres apenas podían revolverse. 

Juliana, la verdad sea dicha, no vio con buenos ojos la 

entrada de la doncella, que maldita la falta que hacía; pero 

por no chocar tan pronto, no dijo nada, reservándose el 

propósito de plantarla en la calle cuando se consolidase un 

poco más el dominio que había empezado a ejercer. En otras 

materias aconsejó y llevó a la práctica disposiciones tan 

atinadas, que la misma Obdulia hubo de reconocerla como 

maestra en arte de gobierno. Ocupábanse además en 

buscarles casa; pero con tales condiciones de comodidad, 

ventilación y baratura la quería, que no era fácil decidirse 

hasta no revolver bien todo Madrid. Claro es que Frasquito 

ya se había ido con viento fresco a su casa de pupilos 

(Concepción Jerónima, 37), y tan contento el hombre. No 

tenía Doña Paca habitación para él, y aun acomodarle en el 

pasillo habría sido difícil, por estar lleno de plantas 



tropicales y alpestres; además, no era pertinente ni decoroso 

que un señor reputado por elegante y algo calavera, viviese 

en compañía de cuatro mujeres solas, tres de las cuales eran 

jóvenes y bonitas. Fiel a la estimación que a Doña Francisca 

debía, la visitaba Ponte diariamente mañana y tarde, y un 

sábado anunció para el siguiente domingo la excursión al 

Pardo, en que se proponía reverdecer sus aficiones y 

habilidades caballerescas. 

¡Con qué placer y curiosidad salieron las cuatro al balcón 

prestado del vecino para ver al jinete! Pasó muy gallardo y 

tieso en un caballote grandísimo, y saludó y dio varias 

vueltas, parando el caballo y haciendo mil monerías. Agitaba 

Obdulia su pañuelo, y Doña Paca, en la efusión de su 

amistoso cariño, no pudo menos de gritarle desde arriba: 

«Por Dios, Frasquito, tenga mucho cuidado con esa bestia, 

no vaya a tirarle al suelo y a darnos un disgusto». 

Picó espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de 

Toledo para tomar la de Segovia y seguir por la Ronda hasta 

incorporarse con sus amigos en la Puerta de San Vicente. 

Cuatro jóvenes de buen humor formaban con Antonio Zapata 

la partida de ciclistas en aquella excursión alegre, y en 

cuanto divisaron a Ponte y su gigantesca cabalgadura, 

saludáronle con vítores y cuchufletas. Antes de partir en 

dirección a la Puerta de Hierro, hablaron Frasquito y Zapata 

del asunto que principalmente les reunía, diciendo este que al 

fin, con no pocas dificultades, había conseguido la orden 

para que fuesen puestos en libertad Benina y su moro. 

Partieron gozosos, y a lo largo de la carretera empezó 

el match entre el jinete del caballo de carne y los del de 

hierro, animándose y provocándose recíprocamente con 



alegres voces e imprecaciones familiares. Uno de los 

ciclistas, que era campeón laureado, iba y venía, 

adelantándose a los otros, y todos corrían más veloces que el 

jamelgo de Frasquito, quien tenía buen cuidado de no hacer 

locuras, manteniéndose en un paso y trote moderados. 

Nada les ocurrió en el viaje de ida. Reunidos allá con 

Polidura y otros amigos pedestres, que habían salido con la 

fresca, almorzaron gozosos, pagando por mitad, según 

convenio, Frasquito y Antonio; visitaron rápidamente el 

recogimiento de pobres, sacaron a los cautivos, y a la tarde 

se volvieron a Madrid, echando por delante a Benina y 

Almudena. No quiso Dios que la vuelta fuese tan feliz como 

la ida, porque uno de los ciclistas, llamado, y no por mal 

nombre, Pedro Minio, de la piel del diablo, había empinado 

el codo más de la cuenta en el almuerzo, y dio en hacer 

gracias con la máquina, metiéndose y sacándose por 

angosturas peligrosas, hasta que en uno de aquellos pasos fue 

a estrellarse contra un árbol, y se estropeó una mano y un 

pie, quedándose inutilizado para continuar pedaleando. No 

pararon aquí las desdichas, y más acá de la Puerta de Hierro, 

ya cerca de los Viveros, el corcel de Frasquito, que sin duda 

estaba ya cargado del vertiginoso girar con que las bicicletas 

pasaban y repasaban delante de sus ojos, sintiéndose además 

mal gobernado, quiso emanciparse de un jinete ridículo y 

fastidioso. Pasaron unas carretas de bueyes con carga de 

retama y carrasca para los hornos de Madrid, y ya fuera que 

se espantase el jaco, ya que fingiera el espanto, ello es que 

empezó a dar botes y más botes, hasta que logró despedir 

hacia las nubes a su elegante caballero. Cayó el pobre Ponte 

como un saco medio vacío, y en el suelo se quedó inmóvil, 



hasta que acudieron sus amigos a levantarle. Herida no tenía, 

y por fortuna tampoco sufrió golpe de cuidado en la cabeza, 

porque conservaba su conocimiento, y en cuanto le pusieron 

en pie empezó a dar voces, rojo como un pavo, apostrofando 

al carretero que, según él, había tenido la culpa del siniestro. 

Aprovechando la confusión, el caballo, ansioso de libertad, 

escapó desbocado hacia Madrid, sin dejarse coger de los 

transeúntes que lo intentaron, y en pocos minutos Zapata y 

sus amigos le perdieron de vista. 

Ya habían traspuesto Benina y Almudena, en su tarda 

andadura, la línea de los Viveros, cuando la anciana vio 

pasar veloz como el viento, el jamelgo de Ponte, y 

comprendió lo que había pasado. Ya se lo temía ella, porque 

no estaba Frasquito para tales bromas, ni su edad le 

consentía tan ridículos alardes de presunción. Mas no quiso 

detenerse a saber lo cierto del lance, porque anhelaba llegar 

pronto a Madrid para que descansase Almudena, que sufría 

de calenturas y se hallaba extenuado. Paso a paso avanzaron 

en su camino, y en la Puerta de San Vicente, ya cerca de 

anochecido, sentáronse a descansar, esperando ver pasar a 

los expedicionarios con la víctima en una parihuela. Pero no 

viéndoles en más de media hora que allí estuvieron, 

continuaron su camino por la Virgen del Puerto, con ánimo 

de subir a la calle Imperial por la de Segovia. En lastimoso 

estado iban los dos: Benina descalza, desgarrada y sucia la 

negra ropa; el moro envejecido, la cara verde y macilenta; 

uno y otro revelando en sus demacrados rostros el hambre 

que habían padecido, la opresión y tristeza del forzado 

encierro en lo que más parece mazmorra que hospicio. 



No podía apartar la Nina de su pensamiento la imagen de 

Doña Paca, ni cesaba de figurarse, ya de un modo, ya de 

otro, el acogimiento que en su casa tendría. A ratos esperaba 

ser recibida con júbilo; a ratos temía encontrar a Doña 

Francisca furiosa por el aquel de haber ella pedido limosna, 

y, sobre todo, por andar con un moro. Pero nada ponía tanta 

confusión y barullo en su mente como la idea de las 

novedades que había de encontrar en la familia, según 

Antonio con vagas referencias le dijera al salir del Pardo. 

¡Doña Paca, y él, y Obdulia eran ricos! ¿Cómo? Ello fue 

cosa súbita, traída de la noche a la mañana por D. 

Romualdo... ¡Vaya con Don Romualdo! Le había inventado 

ella, y de los senos obscuros de la invención salía persona de 

verdad, haciendo milagros, trayendo riquezas, y convirtiendo 

en realidades los soñados dones del Rey Samdai ¡Quia! Esto 

no podía ser. Nina desconfiaba, creyendo que todo era broma 

del guasón de Antoñito, y que en vez de encontrar a Doña 

Francisca nadando en la abundancia, la encontraría 

ahogándose, como siempre, en un mar de trampas y miserias. 

 

XXXVIII 

Temblorosa llegó a la calle Imperial, y habiendo mandado 

al moro que se arrimara a la pared y la esperase allí, mientras 

ella subía y se enteraba de si podía o no alojarle en la que fue 

su casa, le dijo Almudena: «No bandonar tú mí, amri. 

—¿Pero estás loco? ¿Abandonarte yo ahora que estás 

malito, y los dos andamos tan de capa caída? No pienses tal 
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desatino, y aguárdame. Te pondré ahí enfrente, a la entrada 

de la calle de la Lechuga. 

—¿No n'gañar tú mí? ¿Golver ti pronta? 

—En seguidita que vea lo que ocurre por arriba, y si está 

de buen temple mi Doña Paca». 

Subió Nina sin aliento, y con gran ansiedad tiró de la 

campanilla. Primera sorpresa: le abrió la puerta una mujer 

desconocida, jovenzuela, de tipito elegante, con su delantal 

muy pulcro. Benina creía soñar. Sin duda los demonios 

habían levantado en peso la casa para cargar con ella, 

dejando en su lugar otra que parecía la misma y era muy 

diferente. Entró la prófuga sin preguntar, con no poco 

asombro de Daniela, que al pronto no la conoció. ¿Pero qué 

significaban, qué eran, de dónde habían salido aquellos 

jardines, que formaban como alameda de preciosos arbustos 

desde la puerta, en todo lo largo del pasillo? Benina se 

restregaba los ojos, creyendo hallarse aún bajo la acción de 

las estúpidas somnolencias del Pardo, en las fétidas y 

asfixiantes cuadras. No, no; no era aquella su casa, no podía 

ser, y lo confirmaba la aparición de otra figura desconocida, 

como de cocinera fina, bien puesta, de semblante altanero... 

Y mirando al comedor, cuya puerta al extremo del pasillo se 

abría, vio... ¡Santo Dios, qué maravilla, qué cosa...! ¿Era 

sueño? No, no, que bien segura estaba de verlo con los ojos 

corporales. Encima de la mesa, pero sin tocar a ella, como 

suspendido en el aire, había un montón de piedras preciosas, 

con diferentes brillos, luces y matices, encarnadas unas, 

azules o verdes otras. ¡Jesús, qué preciosidad! ¿Acaso Doña 

Paca, más hábil que ella, había efectuado el conjuro del 

rey Samdai, pidiéndole y obteniendo de él las carretadas de 



diamantes y zafiros? Antes de que pudiera comprender que 

todo aquel centellear de vidrios procedía de los colgajos de 

la lámpara del comedor, iluminados por una vela que 

acababa de encender Doña Paca para revisar los cuchillos 

que de la casa de préstamos acababa de traerle Juliana, 

apareció esta en la puerta del comedor, y cortando el paso a 

la pobre vieja, le dijo entre risueña y desabrida: 

—«Hola, Nina, ¿tú por aquí? ¿Has parecido ya? Creímos 

que te habías ido al Congo... No pases, no entres; quédate 

ahí, que nos vas a poner perdidos los suelos, lavados de esta 

tarde... ¡Bonita vienes!... Quita allá esas patas, mujer, que 

manchas los baldosines... 

—¿En dónde está la señora?—dijo Nina, volviendo a mirar 

los diamantes y esmeraldas, y dudando ya que fueran 

efectivos. 

—La señora está aquí... Pero te dice que no pases, porque 

vendrás llena de miseria...». 

En aquel momento apareció por otro lado la señorita 

Obdulia, chillando: «Nina, bien venida seas; pero antes de 

que entres en casa, hay que fumigarte y ponerte en la 

colada... No, no te arrimes a mí. ¡Tantos días entre pobres 

inmundos!... ¿Ves qué bonito está todo?». 

Avanzó Juliana hacia ella sonriendo; pero al través de la 

sonrisa, hubo de vislumbrar Nina la autoridad que la 

ribeteadora había sabido conquistar allí, y se dijo: «Esta es la 

que ahora manda. Bien se le conoce el despotismo». A las 

arrogancias revestidas de benevolencia con que la acogió la 

tirana, respondió Nina que no se iría sin ver a su señora. 



«Mujer, entra, entra—murmuró desde el fondo del 

comedor, con voz ahogada por los sollozos la señora Doña 

Francisca Juárez. 

Manteniéndose en la puerta, le contestó Benina con voz 

entera: «Aquí estoy, señora, y como dicen que mancho los 

baldosines, no quiero pasar; digo que no paso... Me han 

sucedido cosas que no le quiero contar por no afligirla... 

Lleváronme presa, he pasado hambres... he padecido 

vergüenzas, malos tratos... Yo no hacía más que pensar en la 

señora, y en si tendría también hambre, y si estaría 

desamparada. 

—No, no, Nina: desde que te fuiste, ¡mira qué casualidad! 

entró la suerte en mi casa... Parece un milagro, ¿verdad? ¿Te 

acuerdas de lo que hablábamos, aburriditas en esta soledad, 

¡ay! en aquellas noches de miseria y sufrimientos? Pues el 

milagro es una verdad, hija, y ya puedes comprender que nos 

lo ha hecho tu Don Romualdo, ese bendito, ese arcángel, que 

en su modestia no quiere confesar los beneficios que tú y yo 

le debemos... y niega sus méritos y virtudes... y dice que no 

tiene por sobrina a Doña Patros... y que no le han propuesto 

para Obispo... Pero es él, es él, porque no puede haber otro, 

no, no puede haberlo, que realice estas maravillas». 

Nina no contestó sílaba, y arrimándose a la puerta, 

sollozaba. 

«Yo de buena gana te recibiría otra vez aquí—afirmó Doña 

Francisca, a cuyo lado, en la sombra, se puso Juliana, 

sugiriéndole por lo bajo lo que había de decir—; pero no 

cabemos en casa, y estamos aquí muy incómodas... Ya sabes 

que te quiero, que tu compañía me agrada más que ninguna... 



pero... ya ves... Mañana estaremos de mudanza, y se te hará 

un hueco en la nueva casa... ¿Qué dices? ¿Tienes algo que 

decirme? Hija, no te quejarás: ten presente que te fuiste de 

mala manera, dejándome sin una miga de pan en casa, sola, 

abandonada... ¡Vaya con la Nina! Francamente, tu conducta 

merece que yo sea un poquito severa contigo... Y para que 

todo hable en contra tuya, olvidaste los sanos principios que 

siempre te enseñé, largándote por esos mundos en compañía 

de un morazo... Sabe Dios qué casta de pájaro será ese, y con 

qué sortilegios habrá conseguido hacerte olvidar las buenas 

costumbres. Dime, confiésamelo todo: ¿le has dejado ya? 

—No, señora. 

—¿Le has traído contigo? 

—Sí, señora. Abajo está esperándome. 

—Como eres así, capaz te creo de todo... ¡hasta de 

traérmele a casa! 

—A casa le traía, porque está enfermo, y no le voy a dejar 

en medio de la calle—replicó Benina con firme acento. 

—Ya sé que eres buena, y que a veces tu bondad te ciega y 

no miras por el decoro. 

—Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto porque 

vaya con Almudena, que es un pobrecito. Él me quiere a 

mí... y yo le miro como un hijo». 

La ingenuidad con que expresaba Nina su pensamiento no 

llegó a penetrar en el alma de Doña Paca, que sin moverse de 

su asiento, y con los cuchillos en la falda, prosiguió 

diciéndole: 



«No hay otra como tú para componer las cosas, y retocar 

tus faltas hasta conseguir que parezcan perfecciones; pero yo 

te quiero, Nina; reconozco tus buenas cualidades, y no te 

abandonaré nunca. 

—Gracias, señora, muchas gracias. 

—No te faltará qué comer, ni cama en qué dormir. Me has 

servido, me has acompañado, me has sostenido en mi 

adversidad. Eres buena, buenísima; pero no abuses, hija; no 

me digas que venías a casa con el moro de los dátiles, 

porque creeré que te has vuelto loca. 

—A casa le traía, sí, señora, como traje a Frasquito Ponte, 

por caridad... Si hubo misericordia con el otro, ¿por qué no 

ha de haberla con este? ¿O es que la caridad es una para el 

caballero de levita, y otra para el pobre desnudo? Yo no lo 

entiendo así, yo no distingo... Por eso le traía; y si a él no le 

admite, será lo mismo que si a mí no me admitiera. 

—A ti siempre... digo, siempre no... quiero decir... es que 

no tenemos hueco en casa... Somos cuatro mujeres, ya ves... 

¿Volverás mañana? Coloca a ese desdichado en una buena 

fonda... no, ¡qué disparate! en el Hospital... No tienes más 

que dirigirte a D. Romualdo... Dile de mi parte que yo le 

recomiendo... que lo mire como cosa mía... ¡ay, no sé lo que 

digo!... como cosa tuya, y tan tuya... En fin, hija, tú verás... 

Puede que os alberguen en la casa del Sr. de Cedrón, que 

debe ser muy grande... tú me has dicho que es un casetón 

enorme que parece un convento... Yo, bien lo sabes, como 

criatura imperfecta, no tengo la virtud en el grado heroico 

que se necesita para alternar con la pobretería sucia y 

apestosa... No, hija, no: es cuestión de estómago y de 



nervios... De asco me moriría, bien lo sabes. ¡Pues digo, con 

la miseria que traerás sobre ti!... Yo te quiero, Nina; pero ya 

conoces mi estómago... Veo una mota en la comida, y ya me 

revuelvo toda, y estoy mala tres días... Llévate tu ropa, si 

quieres mudarte... Juliana te dará lo que necesites... ¿Oyes lo 

que te digo? ¿Por qué callas? Ya, ya te entiendo. Te haces la 

humilde para disimular mejor tu soberbia... Todo te lo 

perdono; ya sabes que te quiero, que soy buena para ti... En 

fin, tú me conoces... ¿Qué dices? 

—Nada, señora, no he dicho nada, ni tengo nada que 

decir—murmuró Nina entre dos suspiros hondos—. Quédese 

con Dios. 

—Pero no te irás enojada conmigo—añadió con trémula 

voz Doña Paca, siguiéndola a distancia en su lenta marcha 

por el pasillo. 

—No, señora... ya sabe que yo no me enfado...—replicó la 

anciana mirándola más compasiva que enojada—. Adiós, 

adiós». 

Obdulia condujo a su madre al comedor diciéndole: 

«¡Pobre Nina!... Se va. Pues mira, a mí me habría gustado 

ver a ese moro Muza y hablar con él... ¡Esta Juliana, que en 

todo quiere meterse!...». 

Atontada por crueles dudas que desconcertaban su espíritu, 

Doña Francisca no pudo expresar ninguna idea, y siguió 

revisando los cubiertos desempeñados. En tanto, Juliana, 

conduciendo a la Nina hasta la puerta con suave opresión de 

su mano en la espalda de la mendiga, la despidió con estas 

afectuosas palabras: «No se apure, señá Benina, que nada ha 



de faltarle... Le perdono el duro que le presté la semana 

pasada, ¿no se acuerda? 

—Señora Juliana, sí que me acuerdo. Gracias. 

—Pues bien: tome además este otro duro para que se 

acomode esta noche... Váyase mañana por casa, que allí 

encontrará su ropa... 

—Señora Juliana, Dios se lo pague. 

—En ninguna parte estará usted mejor que en 

la Misericordia, y si quiere, yo misma le hablaré a D. 

Romualdo, si a usted le da vergüenza. Doña Paca y yo la 

recomendaremos... Porque mi señora madre política ha 

puesto en mí toda su confianza, y me ha dado su dinero para 

que se lo guarde... y le gobierne la casa, y 

le suministre cuanto pueda necesitar. Mucho tiene que 

agradecer a Dios por haber caído en estas manos... 

—Buenas manos son, señora Juliana. 

—Vaya por casa, y le diré lo que tiene que hacer. 

—Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted me lo 

diga. 

—Eso usted verá... Si no quiere ir por casa... 

—Iré. 

—Pues, señá Benina, hasta mañana. 

—Señora Juliana, servidora de usted». 

Bajó de prisa los gastados escalones, ansiosa de verse 

pronto en la calle. Cuando llegó junto al ciego, que en lugar 

próximo le esperaba, la pena inmensa que oprimía el corazón 



de la pobre anciana reventó en un llorar ardiente, angustioso, 

y golpeándose la frente con el puño cerrado, exclamó: 

«¡Ingrata, ingrata, ingrata! 

—No yorar ti, amri—le dijo el ciego cariñoso, con habla 

sollozante—. Señora tuya mala ser, tú ángela. 

—¡Qué ingratitud, Señor!... ¡Oh mundo... oh miseria!... 

Afrenta de Dios es hacer bien... 

—

Dir nosotros luejos... dirnos, amri... Dispreciar ti mondo mal

o. 

—Dios ve los corazones de todos; el mío también lo ve... 

Véalo, Señor de los cielos y la tierra, véalo pronto». 

 

XXXIX 

Dicho lo que antecede, se limpió las lágrimas con mano 

temblorosa, y pensó en tomar las resoluciones de orden 

práctico que las circunstancias exigían. 

«Dirnos, dirnos—replicó Almudena cogiéndola del brazo. 

—¿A dónde?—dijo Nina con aturdimiento—. ¡Ah! lo 

primero a casa de D. Romualdo». 

Y al pronunciar este nombre se quedó un instante lela, 

enteramente idiota. 

—«R'maldo mentira—declaró el ciego. 
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—Sí, sí, invención mía fue. El que ha llevado tantas 

riquezas a la señora será otro, algún D. Romualdo de pega... 

hechura del demonio... No, no, el de pega es el mío... No sé, 

no sé. Vámonos, Almudena. Pensemos en que tú estás malo, 

que necesitas pasar la noche bien abrigadito. La señá Juliana, 

que es la que ahora corta el queso en la casa de mi señora, y 

todo lo suministra... en buen hora sea... me ha dado este 

duro. Te llevaré a los palacios de Bernarda, y mañana 

veremos. 

—Mañana, dir nosotros Hierusalaim. 

—¿A dónde has dicho? ¿A Jerusalén? ¿Y dónde está eso? 

¡Vaya, que querer llevarme a ese punto, como si fuera, un 

suponer, Jetafe o Carabanchel de Abajo! 

—Luejos, luejos... tú casar migo y ser tigo 

migo uno. Dirnos Marsella por caminos pidiendo... En 

Marsella vapora... pim, pam... Jaffa... ¡Hierusalaim!... 

Casarnos por arreligión tuya, 

por arreligión mía... quierer tú... Veder tú sepolcro; entrar 

tú S'nagoga rezar Adonai... 

—Espérate, hijo, ten un poco de calma, y no me marees 

con las invenciones de tu cabeza deliriosa. Lo primero es 

que te pongas bueno. 

—Mí estar bueno... mí no c'lentura ya... mí contentada. 

Tú viener migo siempre, por mondo grande, caminas 

mochas, libertanza, mar, terra, legría mocha... 

—Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta de que tú y yo 

tenemos hambre, y entraremos a cenar en cualquier taberna. 

Si te parece, aquí en la Cava Baja... 



—Onde quierer tú, yo quierer...». 

Cenaron con relativo contento, y Almudena no cesaba de 

ponderar las delicias de irse juntitos a Jerusalén, pidiendo 

limosna por tierra y por mar, sin prisa, sin cuidados. 

Tardarían meses, medio año quizás; pero al fin darían con 

sus cuerpos en la Palestina, aunque la emprendiesen por la 

vía terrestre hasta Constantinopla. ¡Pues no había pocos 

países bonitos que recorrer! Objetaba Nina que ella tenía ya 

los huesos duros para correría tan larga, y el africano, no 

sabiendo ya cómo convencerla, le decía: «Ispania terra 

n'gratituda... Correr luejos, juyando de n'gratos ellos». 

En cuanto cenaron se recogieron en casa de Bernarda, 

dormitorios de abajo, a dos reales cama. Muy tranquilo 

estuvo Almudena toda la noche, sin poder coger el sueño, 

delirando con el viajecito a Jerusalén; y Benina, por ver de 

calmarle, mostrábase dispuesta a emprender tan larga 

peregrinación. Inquieto y dolorido, cual si la cama fuera de 

zarzas punzadoras, Mordejai no hacía más que volverse de 

un lado para otro, quejándose de ardores en la piel y de 

picazones molestísimas, las cuales no eran motivadas, dicha 

sea la verdad, por cosa alguna tocante a la miseria que se 

combate con polvos insecticidas. Ello provenía quizás de un 

extraño giro que la fiebre tomaba, y que se manifestó a la 

mañana siguiente en un rojo sarpullo en brazos y piernas. El 

infeliz se rascaba con desesperación, y Benina le llevó a la 

calle, con la esperanza de que el aire libre y el ejercicio le 

servirían de alivio. Después de vagar pidiendo, por no perder 

la costumbre, fueron a la calle de San Carlos, y subió Benina 

a ver a Juliana, que allí le tenía su ropa, y se la dio en un lío, 

diciéndole que mientras gestionaban para que fuese recogida 



en la Misericordia, se albergara en cualquier casa barata, con 

o sin el hombre, aunque mejor le estaba, para su decoro, 

dejarse de compañía y tratos tan indecentes. Añadió que en 

cuanto se limpiara bien de toda la inmundicia que había 

traído del Pardo, podía ir a visitar a Doña Paca, que gozosa 

la recibiría; pero que no pensase en volver a su lado, porque 

los hijos se oponían a ello, atentos a que su mamá estuviese 

bien servida, y suministrada con regularidad. Con todo se 

mostró conforme la buena mujer, que en ello veía una 

voluntad superior incontrastable. 

No era mala persona Juliana; dominante, eso sí, ávida de 

mostrar las grandes dotes de gobierno que le había dado 

Dios, mujer que no soltaba a dos tirones la presa caída en sus 

manos. Pero no carecía de amor al prójimo, se compadecía 

de Benina, y habiéndole dicho esta que el moro la esperaba 

en la calle, quiso verle y juzgarle por sus propios ojos. Que 

la traza del pobre africano le pareció lastimosa, se conoció 

en el gesto que hizo, en la cara que puso, y en el acento con 

que dijo: «Ya le conocía yo a este, de verle pedir en la calle 

del Duque de Alba. Es buen punto, y muy enamorado. 

¿Verdad, Sr. Almudena, que le gustan a usted las chicas? 

—Gustar mí B'nina, amri... 

—Ajajá... Pobre Benina, ¡no se le ha sentado mala mosca! 

Si lo hace por caridad, de veras digo que es usted una santa. 

—El pobrecito está enfermo, y no puede valerse». 

Y como el morito, acometido de violentísimas picazones 

en brazos y pecho, hiciera garras de sus dedos para rascarse 

con gana, la ribeteadora se acercó para mirarle los brazos, 

que había desnudado de la manga. «Lo que tiene este 



hombre—dijo con espanto—es lepra... ¡Jesús, qué 

lepra, seña Benina! He visto otro caso: un pobre, del Moro 

también, mendigo él, de Orán él, que pedía en Puerta 

Cerrada, junto al taller de mi padrastro. Y se puso tan 

perdido, que no había cristiano que se le acercara, y ni en los 

santos Hospitales le querían recibir... 

«Picar, picar mocha—era lo único que Almudena decía, 

pasando las uñas desde el hombro a la mano, como se 

pasaría un peine por la madeja. 

Disimulando su asco, por no lastimar a la infeliz pareja, 

Juliana dijo a Nina: «¡Pues no le ha caído a usted mala 

incumbencia con este tipo! Mire que esa sarna se pega. 

Buena se va usted a poner, sí señora; buena, bonita y barata... 

O es usted más boba que el que asó la manteca, o no sé lo 

que es usted». 

Con miradas no más expresó Nina su lástima del pobre 

ciego, su decisión de no abandonarle, y su conformidad con 

todas las calamidades que quisiera enviarle Dios. Y en esto, 

Antonio Zapata, que a su casa volvía, vio a su mujer en el 

grupo; llegose a ella presuroso, y enterado de lo que 

hablaban, aconsejó a Benina que llevara al moro a la 

consulta de enfermedades dermatológicas en San Juan de 

Dios. 

«Más cuenta le tiene—afirmó Juliana—mandarle para su 

tierra. 

—Luejos, luejos—dijo Almudena—. Dir nos Hierusalaim. 

—No está mal. 'De Madrid a Jerusalén, o la familia del tío 

Maroma...'. Bueno, bueno. A otra cosa, mujercita mía, no 



pegues y escucha. No he podido hacer tus encargos, porque... 

te digo que no pegues. 

—Porque te has ido al billar, granuja... Sube, sube, y 

ajustaremos cuentas. 

—No subo porque tengo que volver a los carros de pateta. 

—¿Qué dices, granuja? 

—Que no va el carro grande por menos de cuarenta reales, 

y como me mandaste que no pasase de treinta... 

—Tendré yo que verlo. Estos hombres no sirven mas que 

de estorbo, ¿verdad, Nina? 

—Verdad. ¿Y qué es? ¿Se muda la señora? 

—Sí, mujer; pero ya no podrá ser hasta mañana, porque 

este marido tonto que me ha dado Dios, salió antes de las 

ocho a tomar la casa y avisar el carro, y ya ve usted a qué 

hora se descuelga por aquí, con todo ese cuajo, sin haber 

hecho nada. 

—Bastante he corrido, chica: A las nueve entraba yo en 

casa de mamá con el contrato para que lo firmara. Ya ves si 

ganábamos tiempo. ¿Pero tú sabes el que he perdido con 

Frasquito Ponte, que nos ha dado una tabarra tremenda? 

Como que tuvimos que llevarle a su casa Polidura y yo con 

grandísimo trabajo. ¡Dios, cómo está el hombre, y qué 

barullo tiene en la cabeza desde el batacazo de ayer!». 

Igualmente interesadas Benina y Juliana en la buena o mala 

suerte del hijo de Algeciras, oyeron atentas lo que Antonio 

les refirió de las consecuencias funestísimas de la caída del 

jinete en el camino del Pardo. Cuando le vieron en tierra, 



despedido por el jaco, pensaron todos que en aquel crítico 

instante había terminado la existencia mortal del pobre 

caballero. Pero al levantarle, recobró Frasquito, como quien 

resucita, el movimiento y la palabra, y asegurando no haber 

recibido golpe en la cabeza, que era lo más delicado, y 

palpándose en distintas partes del cráneo, les dijo: «Nada, 

nada, señores, tóquenme y no hallarán el más ligero 

chichón». De brazos y piernas, si al principio pareció haber 

salido con suerte, pues hueso roto seguramente no tenía, a 

poco de echar a andar cojeaba horrorosamente de la pierna 

izquierda, efecto, sin duda, del violento choque contra el 

suelo. Pero lo más extraño fue que, al ser puesto en pie, 

rompió en una charla incoherente, impetuosa, roja la cara 

como un tomate, vibrante y entrecortada la lengua. 

Lleváronle a su casa en coche, creyendo que un reposo 

absoluto le restablecería; frotáronle todo el cuerpo con 

árnica, le acostaron, se fueron... Pero el maldito, según les 

dijo después la patrona, no bien se quedó solo, vistiose 

precipitadamente, y echándose a la calle se fue a casa de 

Boto, y allí estuvo hasta muy tarde, metiéndose con todo el 

mundo, y provocando con destempladas insolencias a los 

pacíficos parroquianos. Tan contrario era esto al natural 

plácido de Frasquito, y a su timidez y buena educación, que 

seguramente había perturbación cerebral grave, por causa del 

batacazo. No se sabe dónde pasó el resto de la noche: se cree 

que estuvo alborotando en las calles de Mediodía Grande y 

Chica. Ello es que a poco de llegar Antonio y Polidura a la 

casa de Doña Francisca, entró Frasquito muy alborotado, el 

rostro encendido, brillantes los ojos, y con gran sorpresa y 

consternación de las señoras, empezó a soltar de su boca, un 

poco torcida, atroces disparates. Combinando la maña con la 



fuerza, pudieron sacarle de allí y volverle a su casa, donde le 

dejaron, encargando a la patrona que le sujetara si podía, y 

que hiciera por darle de comer. Entre otras tenacidades 

monomaniacas, tenía la de que su honor le demandaba pedir 

explicaciones al moro por el inaudito agravio de suponer, de 

afirmar en público que él, Frasquito, hacía la corte a Benina. 

Más de veinte veces se arrancó hacia la calle de Mediodía 

Grande, procurando ver al Sr. de Almudena, decidido a 

entregarle su tarjeta; pero el africano escurría el bulto y no se 

dejaba ver por ninguna parte. Claro: se había ido a su tierra, 

huyendo de la furia de Ponte... pero él estaba decidido a no 

parar hasta descubrirle, y obligarle a cumplir como caballero, 

aunque se escondiese en el último rincón del Atlas. 

«Si venier mí galán bunito—dijo el moro riendo tan 

estrepitosamente, que los extremos de su boca se le 

enganchaban en las orejas—, dar mí él patás mochas. 

—¡Pobre D. Frasquito... cuitado, alma de Dios!—exclamó 

Nina cruzando las manos—. Yo me temía que parara en 

esto... 

—¡Valiente estantigua!—dijo la Juliana—. ¿Y a nosotros 

qué nos importa que ese viejo pintado se chifle o no se 

chifle? ¿Sabéis lo que os digo? Pues que todo eso proviene 

de las drogas que se pone en la cara, lo cual que son 

venenosas y atacan al sentido. Ea, no perdamos el tiempo. 

Antonio, vuélvete a la calle Imperial, diles que preparen 

todo, y yo iré al carro a ver si lo arreglo para esta tarde. 

Nina, vete con Dios, y cuidado no se te pegue... ¿sabes? ¡Ay, 

hija, se te pegará, por mucho aseo que tengas! ¿Ves? ya 

empiezas a sufrir las consecuencias del mal paso... por no 

hacer caso de mí. Doña Paca me dijo que te permitiera ir 



allá. Quiere verte: ¡pobre señora! Yo le di mi conformidad, y 

hoy pensaba llevarte conmigo... pero ya no me atrevo, hija, 

ya no me atrevo. Habiendo de por medio esta pestilencia, no 

puedes rozarte... Yo había determinado que fueras todos los 

días a recoger la comida sobrante en casa de la que fue tu 

ama. 

—¿Y ya no...? 

—Sí, sí: la comida es tuya... pero... verás lo que debes 

hacer... te llegas al portal a la hora que yo te fije, y mi prima 

Hilaria te la bajará y te la dará... acercándose a ti lo menos 

que pueda... Ya comprendes... cada una tiene su escrúpulo... 

No todos los estómagos son como el tuyo, Nina, a prueba de 

bomba... con que... 

—Comprendo... señora Juliana. Quédese con Dios». 

 

XL 

Las adversidades se estrellaban ya en el corazón de Benina, 

como las vagas olas en el robusto cantil. Rompíanse con 

estruendo, se quebraban, se deshacían en blancas espumas, y 

nada más. Rechazada por la familia que había sustentado en 

días tristísimos de miseria y dolores sin cuento, no tardó en 

rehacerse de la profunda turbación que ingratitud tan notoria 

le produjo; su conciencia le dio inefables consuelos: miró la 

vida desde la altura en que su desprecio de la humana 

vanidad la ponía; vio en ridícula pequeñez a los seres que la 

rodeaban, y su espíritu se hizo fuerte y grande. Había 

alcanzado glorioso triunfo; sentíase victoriosa, después de 
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haber perdido la batalla en el terreno material. Mas las 

satisfacciones íntimas de la victoria no la privaron de su don 

de gobierno, y atenta a las cosas materiales, acudió, al poco 

rato de apartarse de Juliana, a resolver lo más urgente en lo 

que a la vida corporal de ambos se refería. Era indispensable 

buscar albergue; después trataría de curar a Mordejai de su 

sarna o lo que fuese, pues abandonarle en tan lastimoso 

estado no lo haría por nada de este mundo, aunque ella se 

viera contagiada del asqueroso mal. Dirigiose con él a Santa 

Casilda, y hallando desocupado el cuartito que antes ocupó 

el moro con la Petra, lo tomó. Felizmente, la borracha se 

había ido con Diega a vivir en la Cava de San Miguel, detrás 

de la Escalerilla. Instalados en aquel escondrijo, que no 

carecía de comodidades, lo primero que hizo la anciana 

alcarreña fue traer agua, toda el agua que pudo, y lavarse 

bien y jabonarse el cuerpo; costumbre antigua en ella, que 

siempre que podía practicaba en casa de Doña Francisca. 

Luego se vistió de limpio. El bienestar que el aseo y la 

frescura daban a su cuerpo, se confundía en cierto modo con 

el descanso de su conciencia, en la cual también sentía algo 

como absoluta limpieza y frescor confortante. 

Dedicose luego al arreglo de la casa, y con el poquito 

dinero que tenía hizo su compra, y le preparó a Mordejai una 

buena comida. Pensaba llevarlo a la consulta al día siguiente, 

y así se lo dijo, mostrándose el ciego conforme en todo con 

lo que la voluntad de ella quisiese determinar. Mientras 

comían, le entretuvo y alentó con esperanzas y palabras 

dulces, ofreciéndole ir, como él deseaba, a Jerusalén o un 

poquito más allá, en cuanto recobrara la salud. Mientras no 

se le quitara el sarpullo, no había que pensar en viajes. Se 



estarían quietos, él en casa, ella saliendo a pedir sola todos 

los días para ver de sacar con qué vivir, que seguramente 

Dios no les dejaría morir de hambre. Tan contento se puso el 

ciego con el plan concebido y propuesto por su inteligente 

amiga, y con sus afectuosas expresiones, que rompió a cantar 

la melopea arábiga que ya le oyó Benina en el vertedero; 

pero como al huir de la pedrea había perdido el guitarrillo, 

no pudo acompañarse del son de aquel tosco instrumento. 

Después propuso a su compañera que echase el sahumerio, y 

ella lo hizo de buena gana, pues el humazo saneaba y 

aromatizaba la pobre habitación. 

Salieron al día siguiente para la consulta; pero como les 

designaran para esta una hora de la tarde, entretuvieron la 

primera mitad del día pordioseando en varias calles, siempre 

con mucho cuidado de los guindillas, por no caer 

nuevamente en poder de los que echan el lazo a los 

mendigos, cual si fueran perros, para llevarlos al depósito, 

donde como a perros les tratan. Debe decirse que el ingrato 

proceder de Doña Paca no despertaba en Nina odio ni mala 

voluntad, y que la conformidad de esta con la ingratitud no le 

quitaba las ganas de ver a la infeliz señora, a quien 

entrañablemente quería, como compañera de amarguras en 

tantos años. Ansiaba verla, aunque fuese de lejos, y llevada 

de esta querencia, se llegó a la calle de la Lechuga para 

atisbar a distancia discreta si la familia estaba en vías de 

mudanza, o se había mudado ya. ¡Qué a tiempo llegó! 

Hallábase en la puerta el carro, y los mozos metían trastos en 

él con la bárbara presteza que emplean en esta operación. 

Desde su atalaya reconoció Benina los muebles decrépitos, 

derrengados, y no pudo reprimir su emoción al verlos. Eran 



casi suyos, parte de su existencia, y en ellos veía, como en 

un espejo, la imagen de sus penas y alegrías; pensaba que si 

se acercase, los pobres trastos habían de decirle algo, o que 

llorarían con ella. Pero lo que la impresionó vivamente fue 

ver salir por el portal a Doña Paca y a Obdulia, con Polidura 

y Juliana, como si se fueran a la casa nueva, mientras las 

criadas elegantes se quedaban en la antigua, disponiendo la 

recogida y transporte de las menudencias, y de toda la 

morralla casera. 

Turbada y confusa, Nina se escondió en un portal, para ver 

sin ser vista. ¡Qué desmejorada encontró a Doña Francisca! 

Llevaba un vestido nuevo; pero de tan nefanda hechura, 

como cortado y cosido de prisa, que parecía la pobre señora 

vestida de limosna. Cubría su cabeza con un manto, y 

Obdulia ostentaba un sombrerote con disformes ringorrangos 

y plumas. Andaba Doña Paca lentamente, la vista fija en el 

suelo, abrumada, melancólica, como si la llevaran entre 

guardias civiles. La niña reía, charlando con Polidura. Detrás 

iba Juliana arreándolos a todos, y mandándoles que fueran 

de prisa por el camino que les marcaba. No le faltaba más 

que el palo para parecerse a los que en vísperas de Navidad 

conducen por las calles las manadas de pavos. ¡Cómo se 

clareaba el despotismo hasta en sus menores movimientos! 

Doña Paca era la res humilde que va a donde la llevan, 

aunque sea al matadero; Juliana el pastor que guía y 

conduce. Desaparecieron en la Plaza Mayor, por la calle de 

Botoneras... Benina dio algunos pasos para ver el triste 

ganado, y cuando lo perdió de vista, se limpió las lágrimas 

que inundaban su rostro. 



«¡Pobre señora mía!—dijo al ciego en cuanto se reunió con 

él—. La quiero como hermana, porque juntas hemos pasado 

muchas penas. Yo era todo para ella, y ella todo para mí. Me 

perdonaba mis faltas, y yo le perdonaba las suyas... ¡Qué 

triste va, quizás pensando en lo mal que se ha portado con la 

Nina! Parece que está peor del reúma, por lo que cojea, y su 

cara es de no haber comido en cuatro días. Yo la traía en 

palmitas, yo la engañaba con buena sombra, ocultándole 

nuestra miseria, y poniendo mi cara en vergüenza por darle 

de comer conforme a lo que era su gusto y costumbre... En 

fin, lo pasado, como dijo el otro, pasó. Vámonos, Almudena, 

vámonos de aquí, y quiera Dios que te pongas bueno pronto 

para tomar el caminito a Jerusalén, que no me asusta ya por 

lejos. Andando, andando, hijo, se llega de una parte del 

mundo a otra, y si por un lado sacamos el provecho de tomar 

el aire y de ver cosas nuevas, por otro sacamos la certeza de 

que todo es lo mismo, y que las partes del mundo son, un 

suponer, como el mundo en junto; quiere decirse, que en 

donde quiera que vivan los hombres, o verbigracia, mujeres, 

habrá ingratitud, egoísmo, y unos que manden a los otros y 

les cojan la voluntad. Por lo que debemos hacer lo que nos 

manda la conciencia, y dejar que se peleen aquellos por un 

hueso, como los perros; los otros por un juguete, como los 

niños, o estos por mangonear, como los mayores, y no reñir 

con nadie, y tomar lo que Dios nos ponga delante, como los 

pájaros... Vámonos hacia el Hospital, y no te pongas triste. 

—Mí no triste—dijo Almudena—; estar tigo contentado... 

tú saber como Dios cosas tudas, y yo quirier ti como ángela 

bunita... Y si no quierer tú casar migo, ser tú madra mía, y 

yo niño tuyo bunito. 



—Bueno, hombre; me parece muy bien. 

—Y tú com palmera D'sierto granda, bunita; tú com 

zucena branca... llirio tú... Mí dicier ti amri: alma mía». 

Mientras iba la infeliz pareja camino del Hospital, Doña 

Paca y su séquito, en dirección distinta, se aproximaban a su 

nueva casa, calle de Orellana: un tercero limpio, con los 

papeles y estucos nuevecitos, buenas luces, ventilación, 

cocina excelente, y precio acomodado a las circunstancias. 

Pareciole muy bien a Doña Francisca, cuando arriba llegó, 

sofocada de la interminable escalera; y si le parecía mal, 

cuidaba de no manifestarlo, abdicando en absoluto su 

voluntad y sus opiniones. El flexible, más que flexible, 

blanducho carácter de la viuda, se adaptaba al sentir y al 

pensar de Juliana; y viendo esta que se le metía entre los 

dedos aquella miga de pan, hacía bolitas con ella. No 

respiraba Doña Paca sin permiso de la tirana, quien para los 

más insignificantes actos de la vida, tenía no pocas órdenes 

que dictar a la infeliz señora. Esta llegó a tenerle un miedo 

infantil; se sentía miga blanda dentro de la mano de bronce 

de la ribeteadora, y en verdad que no era sólo miedo, pues 

con él se mezclaba algo de respeto y admiración. 

Descansaba la dama del ajetreo de aquel día, ya metidos 

todos los muebles, trastos y macetas en la nueva casa, y 

atacada de una intensísima tristeza que le devoraba el alma, 

llamó a su tirana para decirle: «No me has explicado bien 

por el camino lo que hablasteis. ¿Qué historias cuenta Nina 

de su moro? ¿Es este bien parecido?». 



Dio Juliana las explicaciones que su súbdita le pedía, sin 

herir a Nina ni ponerla en mal lugar, demostrando en esto 

finísimo tacto. 

«Y quedasteis... en que no puede venir a verme, por temor 

a que nos contagie de esa peste asquerosa. Has hecho bien. 

Si no es por ti, me vería expuesta, sabe Dios, a que se nos 

pegara la pestilencia... Quedasteis también en que recogería 

las sobras de la comida. Pero esto no basta, y yo tendría 

mucho gusto en señalarle una cantidad, por ejemplo, una 

peseta diaria. ¿Qué dices? 

—Digo que si empezamos con esas bromas, señora Doña 

Paca, pronto volveremos a Peñaranda. No, no: una peseta es 

una peseta... Bastante tiene la Nina con dos reales. Así lo he 

pensado, y si usted dispone otra cosa, yo me lavo las manos. 

—Dos reales, dos... tú lo has dicho... y basta, sí. ¿Sabes tú 

los milagros que hace Nina con media peseta?». 

En esto llegó Daniela muy alarmada, diciendo que llamaba 

a la puerta Frasquito; y Obdulia, que por la mirilla le había 

visto, opinó que no se abriera, a fin de evitar otro escándalo 

como el de la calle Imperial. Pero ¿quién le había dicho las 

señas del nuevo domicilio? Sin duda fue Polidura el soplón, 

y Juliana hizo juramento de arrancarle una oreja. Ocurrió el 

contratiempo grave de que mientras Ponte llamaba con 

nerviosa furia, decidido a romper la campanilla, subió 

Hilaria de la calle y abrió con el llavín, y ya no fue posible 

cortar el paso al intruso, que se precipitó dentro, 

presentándose ante las asustadas señoras con el sombrero 

metido hasta las orejas, blandiendo el bastón, la ropa en gran 



detrimento y manchada de tierra y lodo. Se le había torcido 

la boca, y arrastraba penosamente la pierna derecha. 

«Por Dios, Frasquito—le dijo Doña Paca suplicante—, no 

nos alborote. Está usted malo, y debe meterse en cama». 

Y salió también Obdulia declamando enfáticamente: 

«Frasquito: ¡una persona como usted, tan fina, de buena 

sociedad, decirnos esas cosas!... Tenga juicio, vuelva en sí. 

—Señora y madama—dijo Ponte desencasquetándose el 

sombrero con gran dificultad—. Caballero soy y me precio 

de saber tratar con damas elegantes; pero como de aquí ha 

salido la absurda especie, yo vengo a pedir explicaciones. Mi 

honor lo exige... 

—¿Y qué tenemos que ver nosotras con el honor de usted, 

so espantajo?—gritó Juliana—. ¡Ea, no es persona decente 

quien falta a las señoras! El otro día eran para usted 

emperatrices, y ahora... 

—Y ahora—dijo Ponte temblando ante el enérgico acento 

de Juliana, como caña batida del viento—. Y ahora... yo no 

falto al respeto a las señoras. Obdulia es una dama; Doña 

Francisca otra dama. Pero estas señoras damas... me han 

calumniado, me han herido en mis sentimientos más puros, 

sosteniendo que yo hice la corte a la Benina... y que la 

requerí de amores deshonestos, para que por mí y conmigo 

faltase a la fidelidad que debe al caballero de la Arabia... 

—¡Si nosotras no hemos dicho semejante desatino! 

—Todo Madrid lo repite... De aquí, de estos salones salió 

la indigna especie. Me acusan de un infame delito: de haber 

puesto mis ojos en un ángel, de blancas alas célicas, de 



pureza inmaculada. Sepan que yo respeto a los ángeles: si 

Nina fuese criatura mortal, no la habría respetado, porque 

soy hombre... yo he catado rubias y morenas, casadas, viudas 

y doncellas, españolas y parisienses, y ninguna me ha 

resistido, porque me lo merezco... belleza permanente que 

soy... Pero yo no he seducido ángeles, ni los seduciré... 

Sépalo usted, Frasquita; sépalo, Obdulia... la Nina no es de 

este mundo... la Nina pertenece al cielo... Vestida de pobre 

ha pedido limosna para mantenerlas a ustedes y a mí... y a la 

mujer que eso hace, yo no la seduzco, yo no puedo seducirla, 

yo no puedo enamorarla... Mi hermosura es humana, y la de 

ella divina; mi rostro espléndido es de carne mortal, y el de 

ella de celeste luz... No, no, no la he seducido, no ha sido 

mía, es de Dios... Y a usted se lo digo, Curra Juárez, de 

Ronda; a usted, que ahora no puede moverse, de lo que le 

pesa en el cuerpo la ingratitud... Yo, porque soy agradecido, 

soy de pluma, y vuelo... ya lo ve... Usted, por ser ingrata, es 

de plomo, y se aplasta contra el suelo... ya lo ve...». 

Consternadas hija y madre, gritaban pidiendo socorro a los 

vecinos. Pero Juliana, más valerosa y expeditiva, no 

pudiendo sufrir con calma los impertinentes desvaríos del 

desdichado Ponte, se fue hacia él furiosa, le cogió por las 

solapas, y comiéndoselo con la mirada y la voz le dijo: «Si 

no se marcha usted pronto de esta casa, so mamarracho, le 

tiro a usted por el balcón». 

Y seguramente lo habría hecho, si la Hilaria y la Daniela 

no cogieran al pobre hijo de Algeciras, poniéndole en dos 

tirones fuera de la puerta. Presentáronse los porteros y 

algunos vecinos, atraídos del alboroto, y al ver reunida tanta 

gente, salieron las cuatro mujeres al rellano de la escalera 



para explicar que aquel sujeto había perdido el juicio, 

trocándose de la más atenta y comedida persona del mundo, 

en la más importuna y desvergonzada. Bajó Frasquito 

renqueando hasta la meseta próxima: allí se paró, mirando 

para arriba, y dijo: «Ingrata, ingrrr...». Quiso concluir la 

palabra, y una violenta contorsión denunció la inutilidad de 

sus esfuerzos. De su boca no salió más que un bramido 

ronco, como si mano invisible le estrangulara. Vieron todos 

que se le descomponían horrorosamente las facciones, los 

ojos se le salían del casco, la boca se aproximaba a una de 

las orejas... Alzó los brazos, exhaló un ¡ay! angustioso, y se 

desplomó de golpe. A la caída de su cuerpo se estremeció de 

arriba abajo toda la endeble escalera. 

Subiéronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro, que 

ya no necesitaba el infeliz. Reconociole Juliana, y secamente 

dijo: «Está más muerto que mi abuelo». 

 

Final 

Ejemplo de los admirables efectos de la voluntad humana 

en el gobierno de las grandes como de las pequeñas 

agrupaciones de seres, era Juliana, mujer sin principios, que 

apenas sabía leer y escribir, pero que había recibido de 

Naturaleza el don rarísimo de organizar la vida y regir las 

acciones de los demás. Si conforme le cayó entre las manos 

la familia de Zapata le hubiera tocado gobernar familia de 

más fuste, o una ínsula, o un estado, habría salido muy 

airosa. En la ínsula de Doña Francisca estableció con mano 

firme la normalidad al mes de haber empuñado las riendas, y 
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todos allí andaban derechos, y nadie se rebullía ni osaba 

poner en tela de juicio sus irrevocables mandatos. Verdad 

que para obtener este resultado precioso empleaba el 

absolutismo puro, el régimen de terror; su genio no admitía 

ni aun observaciones tímidas: su ley era su santísima 

voluntad; su lógica, el palo. 

A los caracteres anémicos de la madre y los hijos no les 

venía mal este sistema, ensayado ya con feliz éxito en 

Antonio. Tal dominio llegó a ejercer sobre Doña Francisca, 

que la pobre viuda no se atrevía ni a rezar un Padrenuestro 

sin pedir su venia a la dictadora, y hasta se advertía que antes 

de suspirar, como tan a menudo lo hacía, la miraba como 

para decirle: «No llevarás a mal que yo suspire un poquito». 

En todo era obedecida ciegamente Juliana por su mamá 

política, menos en una cosa. Mandábale que no estuviese 

siempre triste, y aunque la esclava respondía con frases de 

acatamiento, bien se echaba de ver que la orden no se 

cumplía. Entraba, pues, la viuda de Zapata en la normalidad 

próspera de su existencia con la cabeza gacha, los ojos 

caídos, el mirar vago, perdido en los dibujos de la estera, el 

cuerpo apoltronado, encariñándose cada día más con la 

indolencia, el apetito decadente, el humor taciturno y 

desabrido, las ideas negras. 

A los quince días de instalarse Doña Francisca en la calle 

de Orellana, juzgó la mandona que más eficaz sería su poder 

y mejor gobernada estaría la familia viviendo todos juntos: 

general y subalternos. Trasladose, pues, y allá fue metiendo 

su ajuar humilde, y sus chiquillos, y el ama, para lo cual 

antes hizo hueco, echando fuera la mar de tiestos y tibores de 

plantas, y poniendo en la calle a Daniela, que en rigor no 



servía más que de estorbo. A sus funciones de gran canciller 

agregó pronto las de doncella y peinadora de su suegra y 

cuñada. Así todo se quedaba en casa. 

Pero como no hay felicidad completa en este pícaro 

mundo, al mes, poco más o menos, de la mudanza, señalada 

en las efemérides zapatescas por la desastrosa muerte de 

Frasquito Ponte Delgado, empezó a resentirse Juliana de 

alteraciones muy extrañas en su salud. La que por su lozana 

robustez había hecho gala de compararse a las mulas, daba 

en la tontería de padecer lo más contrario a su natural 

perfectamente equilibrado. ¿Qué era ello? Embelecos 

nerviosos y ráfagas de histerismo, afecciones de que Juliana 

se había reído más de una vez, atribuyéndolas a remilgos de 

mujeres mimosas y a trastornos imaginarios, que, según ella, 

curaban los maridos con jarabe de fresno. 

Comenzó el mal de Juliana por insomnios rebeldes: se 

levantaba todas las mañanas sin haber pegado los ojos; a los 

pocos días del insomnio empezó a perder el apetito, y, por 

fin, al no dormir se agregaron sobresaltos y angustiosos 

temores por las noches, y de día una melancolía negra, 

pesada, fúnebre. Lo peor para la familia fue que con estos 

alifafes enojosos no se atenuaba el absolutismo gobernante 

de la tirana, sino que se agravaba. Antonio le proponía 

sacarla a paseo, y ella a paseo le mandaba con cien mil pares 

de demonios. Hízose displicente, y también mal hablada, 

grosera, insoportable. 

Por fin, sus monomanías histéricas se condensaron en una 

sola, en la idea de que los mellizos no gozaban de buena 

salud. De nada valía la evidencia de la extraordinaria 

robustez de los niños. Con las precauciones de que les 



rodeaba, y los cuidados prolijos y minuciosos que en su 

conservación ponía, les molestaba, les hacía llorar. De noche 

arrojábase del lecho asegurando que las criaturas nadaban en 

sangre, degolladas por un asesino invisible. Si tosían, era que 

se ahogaban; si comían mal, era que les habían envenenado. 

Una mañana salió precipitadamente, con mantón y pañuelo 

a la cabeza, y se fue a los barrios del Sur buscando a Benina, 

con quien tenía que hablar. Y por Dios que no gastó pocas 

horas en encontrarla, porque ya no vivía en Santa Casilda, 

sino en los quintos infiernos, o sea en la carretera de Toledo, 

a mano izquierda del Puente. Allí la encontró después de 

enfadosas pesquisas, dando vueltas y rodeos por aquellos 

extraviados caseríos. Vivía la anciana con el moro en una 

casita, que más bien parecía choza, situada en los terrenos 

que dominan la carretera por el Sur. Almudena iba 

mejorando de la asquerosa enfermedad de la piel; pero aún 

se veía su rostro enmascarado de costras repugnantes: no 

salía de casa, y la anciana iba todas las mañanitas a ganarse 

la vida pidiendo en San Andrés. No sorprendió poco a 

Juliana el verla en buenas apariencias de salud, y además 

alegre, sereno el espíritu, y bien asentado en el cimiento de 

la conformidad con su suerte. 

«Vengo a reñir con usted, señá Benina—le dijo sentándose 

en una piedra, frente a la casucha, junto a la artesa en que la 

pobre mujer lavaba, a respetable distancia del ciego, echadito 

a la sombra—. Sí, señora, porque usted quedó en ir a recoger 

la comida sobrante en nuestra casa, y no ha parecido por allí, 

ni hemos vuelto a verle el pelo. 

—Pues le diré, señora Juliana—replicó Nina—. Puede 

creerme que no ha sido desprecio; no señora, no ha sido 



desprecio. Es que no lo he necesitado. Tengo la comida de 

otra casa, con lo cual y lo que saco nos basta; y así, bien 

puede usted dárselo a otro pobre, y para su conciencia es lo 

mismo... ¿Qué quiere usted saber? ¿Que quién me da la 

comida? Veo que le pica la curiosidad. Pues debo esa 

bendita limosna a D. Romualdo Cedrón... le he conocido en 

San Andrés, donde dice la Misa... Sí, señora: D. Romualdo, 

que es un santo, para que lo sepa... Y ya estoy segura, 

después de mucho cavilar, que no es el D. Romualdo que yo 

inventé, sino otro que se parece a él como se parecen dos 

gotas de agua. Inventa unas cosas que luego salen verdad, o 

las verdades, antes de ser verdades, un suponer, han sido 

mentiras muy gordas... Con que ya lo sabe». 

Declaró la ribeteadora que se alegraba mucho de lo que oía 

referir; y que puesto que Don Romualdo la favorecía, Doña 

Paca y ella darían sus sobrantes de comida a otros 

menesterosos. Pero algo más tenía que decirle: «Yo estoy en 

deuda con usted, Benina, pues dispuse que mi madre 

política, a quien gobierno con una hebra de seda, le señalaría 

a usted dos reales diarios... Como no nos hemos visto por 

ninguna parte, no he podido cumplir con usted; pero me 

pesan, me pesan en la conciencia los dos reales diarios, y 

aquí se los traigo en quince pesetas, que hacen el mes 

completo, señá Benina. 

—Pues lo tomo, sí señora—dijo Nina gozosa—; que esto 

no es de despreciar... Vienen a mí estas pesetillas como 

caídas del cielo, porque tengo una deuda con la Pitusa, calle 

de Mediodía Grande, y lo arreglamos dándole yo lo que 

fuera reuniendo, y peseta por duro de rédito. Con esto llego a 

la mitad y un poquito más. Pedradas de estas me vengan 



todos los días, señora Juliana. Sabe que se le agradece, y 

quiera Dios dárselo en salud para sí, y para su marido y los 

nenes». 

Con palabra nerviosa, afluente y un tanto hiperbólica, 

aseguró la chulita que no tenía salud; que padecía de unos 

males extraños, incomprensibles. Pero los llevaba con 

paciencia, sin cuidarse para nada de su propia persona. Lo 

que la inquietaba, lo que hacía de su existencia un atroz 

suplicio, era la idea de que enfermaran sus niños. No era 

idea, no era temor: era seguridad de que Paquito y Antoñito 

caían malos... se morían sin remedio. 

Trató Benina de quitarle de la cabeza tales ideas; pero la 

otra no se dio a partido, y despidiéndose presurosa, tomó la 

vuelta de Madrid. Grande fue la sorpresa de la anciana y del 

moro al verla aparecer a la mañana siguiente muy temprano, 

agitada, trémula, echando lumbre por los ojos. El diálogo fue 

breve, y de mucha substancia o miga psicológica. 

«¿Qué te pasa, Juliana?—le preguntó Nina tuteándola por 

primera vez. 

—¿Qué me ha de pasar? ¡Que los niños se me mueren! 

—¡Ay, Dios mío, qué pena! ¿Están malitos? 

—Sí... digo, no: están buenos. Pero a mí me atormenta la 

idea de que se mueren... ¡Ay, Nina de mi alma, no puedo 

echar esta idea de mí! No hago más que llorar y llorar... Ya 

lo ve usted... 

—Ya lo veo, sí. Pero si es una idea, haz por quitártela de la 

cabeza, mujer. 



—A eso vengo, señá Benina, porque desde anoche se me 

ha metido en la cabeza otra idea: que usted, usted sola, me 

puede curar. 

—¿Cómo? 

—Diciéndome que no debo creer que se mueren los 

niños... mandándome que no lo crea. 

—¿Yo?... 

—Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta 

maldita idea... Porque... lo digo claro: yo he pecado, yo soy 

mala... 

—Pues, hija, bien fácil es curarte. Yo te digo que tus niños 

no se mueren, que tus hijos están sanos y robustos. 

—¿Ve usted?... La alegría que me da es señal de que usted 

sabe lo que dice... Nina, Nina, es usted una santa. 

—Yo no soy santa. Pero tus niños están buenos y no 

padecen ningún mal... No llores... y ahora vete a tu casa, y 

no vuelvas a pecar». 

FIN  

 

 

 


